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A  la  Mémoire 


de  M.  O.  DEPEYRE 


Les  écrivains  dont  il  est  parlé  dans  ce 
volume  appartiennent  à  un  même  moment  de  l'histoire 
littéraire  de  ce  siècle.  C'est  ce  qui  fait  le  lien  de 
ces  études.  J'ai  à  peine  besoin  d'avertir  le  lecteur 
que  je  n'ai  pas  même  songé  à  écrire  sous  cette  forme 
un  chapitre  de  l'histoire  du  théâtre  ou  du  roman  :  les 
lacunes  y  seraient  trop  considérables.  J'ai  seulement 
essayé  de  faire  des  portraits  aussi  ressemblants 
qu'il  m'a  été  possible,  et  d'étudier  quelques  écrivains 
pour  les  montrer  tels  qu'ils  me  sont  apparus  à 
travers  leurs  œuvres. 
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ALEXANDRE   DUMAS   FILS 


Un  écrivain  de  théâtre  qui  s'est  servi  du 
théâtre  comme  d'une  tribune,  de  l'art  dramati- 
que comme  d'un  moyen  de  propagande,  et  qui 
pourtant  a  fait  œuvre  d'art,  œuvre  vivante  et 
solide,  cela  n'est  pas  très  ordinaire  et  cela  même 
ne  s'est  vu  qu'une  fois  :  dans  le  cas  de  M.  Alexan- 
dre Dumas  fils.  Ce  dramatiste  très  célèbre  qui 
envie  la  destinée  de  législateurs  très  obscurs 
est  un  des  esprits  les  plus  curieux  de  ce  temps. 
tout  en  contrastes,  et  d'une  complexité  qui  ré- 
jouit l'analyste.  Parti  à  la  recherche  de  la  vérité 


(i)  Alexandre  Dumas  fils,  né  à  Paris  en  1824.  —  Œuvres  :  Péchés  de  jeunesse, 

poésies;  Aventures  de  quatre  femmes  et  d'un  perroquet,  roman  (1847).  — ■  La 
Dame  aux  camélias  (184S).  —Le  Docteur  Servait»  ;  Automne;  Le  Romand  une 
femme  (1849;.  —  Tristan  le  Roux  (1850).  —  Trois  hommes  forts;  Diane  de  Lys 

Douane.  —  Portraits.  1 
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avec  le  zèle  le  plus  sincère  et  la  plus  ardente 
loyauté,  on  ne  saurait  dire  s'il  en  a  rapporté 
plus  d'erreurs  ou  plus  de  vues  justes,  profondes 
et  neuves.  Car  peu  d'hommes  ont  eu  plus  de 
bon  sens  que  cet  auteur  réputé  paradoxal,  mais 
aussi  n'en  cite-t-on  guère  qui  aient  eu  dans  l'es- 
prit plus  de  bizarrerie  que  cet  homme  de  bon 
sens.  Il  est  remarquablement  organisé  pourvoir 
les  hommes  et  les  choses  dans  leur  réalité  con- 
crète, et  il  se  perd  dans  les  abstractions.  Il  s'in- 
téresse à  toutes  les  questions  et  se  confine  dans 
l'étude  des  problèmes  les  plus  spéciaux.  Intel- 
ligence lucide,  cerveau  trouble,  il  a  écrit  dans 
le  style  le  plus  net  et  dans  le  pathos  le  plus 
amphigourique.  Depuis  quarante  ans  il  bataille 
par  le  livre,  par  le  journal,  par  le  théâtre  :  il 
disserte,  il  discute,  il  déclame,  il  prêche;  et  tout 


(1851).  —  Le  Régent  Mustel;  La  Dame  aux  camélias  (1852).  —  La  Dame  aux 
perles;  Contes  et  Nouvelles  ;  Sophie  Printemps;  Diane  de  Lys  (1853).  —  La  Vie 
à  vingt  ans  (18%%).  —  Le  Demi-monde  (1655).  —  La  Question   d'argent  (1857). 

—  Le  Fils  naturel    1858] .  —  Du  Père  prodigue  (1859).  —  L'Ami  des  femmes(1864). 

—  Lu  Supplée  d'une  femme  (en  collaboration  avec  Emile  de  Girardin)  (1805). 

—  Hélûïse  Paranqubt  (avec  Durantin);  L'Affaire  Clemenceau  (1866).  —  Les 

e  Madame  Aubray  (1867).  —  Préfaces  :  de  la  Dame  aux  camélias  (1867)  ; 
de  Diane  de  Lys,  du  Demi-monde,  de  la  Question  d'argent,  du  Fils  naturel, 
du  Père  prodigue  (1868)  ;  de  l'Ami  des  femmes  (1869)  ;  des  Idées  de  Madame 
Aubray  ;  Lettre  de  Junius  (1870).  —  La  Visite  de  noces;  La  Princesse  Georges 
1871).  —  Lettre  sur  les  choses  du  jour  ;  L'Homme- femme  (1872).  —  La  Femme 
de  Claude  ;  Lettre  à  M.  Cuvillier-Fhvry  ;  Monsieur  Alphonse  (1873).  —  Discours 
de  réception  à  l'Académie  française  (1875).  —  L'Étrangère;  Les  Danicheff 
(avec  H.  Pierre  Xewski)  (1876).  —  La  Comtesse  Romani  (avec  Gustave  Fould); 
Discours  sur  les  Prix  de  vertu  (1877).  —  Préface  de  V Étrangère  ;  La  Ques- 
tion du  divorce  (1879).  —  Les  Femmes  qui  voient  et  les  femmes  qui  tuent; 
à  M.  Naquet  (1880).  —  La  Princesse  de  Bagdad  (1881).  —  Denise  (1885). 

—  Fbancillor  (1887). 
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en  prêchant  il  amuse,  il  émeut,  il  irrite,  il  pas- 
sionne; il  fouille  la  société,  scrute  la  nature 
humaine,  interroge  son  art;  il  dispose  ses  argu- 
ments et  pose  ses  personnages;  il  serre  ses 
démonstrations  et  soigne  ses  fins  d'actes.  Il  ne 
sent  pas  encore  la  fatigue.  Il  est  à  la  disposition 
de  tout  auteur  qui  a  besoin  d'une  préface;  il 
est  prêt,  chaque  fois  qu'une  pécheresse  dans 
Fembarras  a  besoin  d'une  consultation.  Il  est 
l'unique  espoir  de  la  Comédie,  qui,  chevronnée 
de  désastres,  n'a  plus  de  confiance  qu'en  ce 
sauveur. 

Le  théâtre  contemporain  s'incarne  en  lui. 
Dès  la  première  rencontre  il  s'est  imposé  au 
public,  bousculant  toutes  les  conventions,  qu'il  a 
d'ailleurs  remplacées  par  d'autres.  Il  a  si  impé- 
rieusement mis  la  main  sur  cette  partie  de  l'art, 
que  tous  les  progrès  qui  s'y  sont  faits  y  ont  été 
faits  grâce  à  lui,  et  qu'il  a  retardé  l'avènement  de 
quelques  autres  qui  restent  à  faire.  Il  ne  compte 
plus  ses  imitateurs,  de  même  que  ses  héros  et 
ses  héroïnes  ne  peuvent  plus  nombrer  leur  des- 
cendance. C'est  lui  qui  a  fait  sortir  des  dessous 
du  théâtre  ces  fils  qui  redemandent  un  père,  ces 
filles  coupables  et  vertueuses,  ces  courtisanes 
à  l'assaut  de  la  famille,  ces  femmes  éplorées, 
ces  maris  armés  jusqu'aux  dents.  Son  œuvre, 
disparate,  qui  semble  tour  à  tour  d'un  sceptique, 
d'un  croyant,  d'un  boulevardier,  d'un  médecin, 
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d'un  illuminé,  contient  des  figures  prises  en 
pleine  humanité,  et  des  bonshommes  en  carton, 
de  jolis  mots  et  de  beaux  cris,  des  tirades  élo- 
quentes et  des  aphorismes  cyniques.  Quelques 
parties  en  sont  ruinées  déjà;  d'autres  résistent; 
d'autres  ont  pris  avec  le  temps  un  relief  qu'on 
n'attendait  pas.  L'ensemble  reste  considérable. 
C'est  appuyé  sur  cette  œuvre  que  M.  Dumas  peut 
à  bon  droit  regarder  d'un  peu  haut  ses  con- 
temporains, de  ce  regard  qu'on  retrouve  dans 
tous  ses  portraits,  et  où  il  y  a  de  la  dureté,  de 
l'assurance  et  du  défi. 


De  la  biographie  de  M.  Alexandre  Dumas, 
nous  n'avons  à  retenir  que  deux  faits,  mais 
qui  sont  d'une  importance  capitale.  Ils  ont  eu 
sur  sa  carrière  d'écrivain  une  influence  décisive. 
Ils  ont  fixé  la  direction  de  son  esprit,  délimité 
le  champ  de  ses  observations,  de  ses  réflexions, 
de  ses  déductions,  et  une  fois  pour  toutes  dé- 
terminé la  nature  de  son  œuvre. 

M.  Dumas  est  un  enfant  naturel.  —  Envoyé  à 
la  pension  Goubaux,  il  y  subit  pendant  plusieurs 
années  le  supplice  qu'il  a  décrit  avec  tant 
d'âpre  té  au  début  de   Y  Affaire  Clemenceau.  Il 
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est  en  butte  aux  injures  et  aux  coups.  Son  pre- 
mier contact  avec  la  société  est  pour  lui 
apprendre  que  cette  société  est  injuste  et  qu'elle 
fait  souffrir  des  innocents.  Le  premier  spectacle 
que  lui  donnent  les  hommes  est  celui  de  la 
lâcheté  et  de  la  cruauté.  De  cette  première  em- 
preinte son  âme  restera  marquée  à  jamais.  Il  ne 
pardonnera  pas.  Il  dénoncera  le  pharisaïsme  de 
cette  société.  Il  traitera  les  hommes  suivant 
leurs  mérites.  Il  leur  rendra  les  coups  reçus 
par  l'enfant. 

Très  jeune,  il  devient  le  camarade  de  son  père, 
et  se  trouve  lancé  dans  un  monde  qui  est  celui 
du  plaisir  et  de  la  vie  facile.  —  C'est  là  en  vérité 
qu'il  a  «  fait  ses  classes  ».  Il  a  étudié  in  anima 
vili.  Il  a  ainsi  appris  beaucoup  de  choses,  bonnes 
à  savoir,  qui  ne  sont  pas  dans  les  livres,  et  qui 
surtout  n'y  étaient  pas  encore.  A  cette  liberté 
dont  il  a  joui  de  très  bonne  heure,  à  cette  édu- 
cation faite  par  le  monde  et  par  un  certain 
monde,  il  a  gagné  sans  doute  d'acquérir  une 
expérience  rapide  et  solide.  Mais  encore  cette 
expérience  est-elle  étroite.  Elle  ne  porte  que 
sur  l'amour,  et  sur  celui  qui  n'a  de  commun 
avec  l'amour  vrai  que  le  nom.  Elle  ne  s'adresse 
qu'à  la  femme,  et  en  tant  qu'elle  n'est  ni  l'é- 
pouse ni  la  mère.  Plus  tard  M.  Dumas  conti- 
nuera à  décrire  l'amour  et  à  représenter  la 
femme  tels  que  les  lui  a  montrés  une  première 
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rencontre.  Son  horizon  est  borné  pour  tou- 
jours. 

M.  Dumas  est  là  tout  entier.  Il  a  vingt  ans. 
Il  n'a  pas  encore  écrit  une  ligne.  Et  déjà,  en 
germe  du  moins,  son  expérience  passée  con- 
tient toute  son  œuvre  future. 

Il  ne  suffit  pas  que  certains  problèmes  se 
posent,  que  certains  milieux  agissent.  Il  importe 
de  savoir  comment  est  constitué  intellectuelle- 
ment celui  qui  subit  l'influence  d'un  milieu. 
—  Dans  le  Père  prodigue,  M.  Dumas  a  mis  en 
scène  et  opposé  run  à  l'autre,  non  pas  seule- 
ment deux  individus,  mais  les  représentants  de 
deux  générations.  Le  comte  de  la  Rivonnière 
est  «  né  à  une  époque  où  la  France  entière  avait 
la  fièvre  et  où  les  individus  comme  les  masses 
cherchaient  à  dépenser  par  tous  les  moyens  pos- 
sibles une  surabondance  de  vitalité,  poussés 
vers  la  vie  bruyante  par  nature,  par  curiosité, 
par  tempérament  (i).  »  Les  hommes  de  ce  temps- 
là  s'en  tenaient  au  décor  de  la  vie,  à  la  surface 
qui  est  en  effet  attrayante  et  plaisante.  Ils 
n'avaient  garde  de  chicaner  avec  leurs  jouis- 
sances et  de  gâter  leurs  sensations  en  leur  de- 
mandant compte  d'elles-mêmes.  Ils  avaient  une 
santé  robuste,  le  cœur  chaud,  l'imagination  riche  : 
ils  profitaient  de  tout  ensemble.  Ils  s'enchan- 

(1)  Ze  Père  prodigue,  1,  11. 
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taient  de  beaux  rêves,  et  conservaient  une  foi 
inébranlable  en  de  grands  mots  vides  de  sens. 
Jusqu'à  la  fin  ils  restaient  jeunes,  d'une  jeu- 
nesse incorrigible,  et  arrivaient  à  la  mort  sans 
avoir  rien  appris,  peut-être  sans  avoir  rien 
compris.  Or  il  se  trouva  que,  par  un  curieux 
phénomène  de  transmission,  cette  expérience 
qu'ils  n'avaient  pas  eue  leurs  enfants  l'appor- 
tèrent en  naissant.  Lassés  avant  le  temps,  épui- 
sés par  des  dépenses  que  d'autres  avaient  faites 
pour  eux,  revenus  d'illusions  qui  n'avaient  pas 
été  les  leurs,  ceux-ci  s'étonnèrent  de  trouver 
sans  attrait  les  plaisirs  où  on  les  conviait,  et 
d'où  ils  ne  retiraient  qu'ennui  et  dégoût.  Chez 
eux,  la  faculté  de  sentir  était  émoussée.  Ne 
sachant  plus  goûter  et  jouir,  dédaignant  d'ima- 
giner, ils  voulurent  savoir.  —  M.  Dumas  est  F  un 
de  ceux  en  qui  s'est  le  plus  exactement  incarné 
ce  tour  d'esprit  positif,  ou,  si  l'on  veut,  positi- 
viste, auquel  on  reconnaît  la  génération  arrivée, 
vers  i85o,  à  la  vie  littéraire. 

La  faculté  qui  s'éveille  d'abord  en  lui,  celle 
dont  il  a  été  pourvu  le  plus  abondamment,  c'est 
une  merveilleuse  faculté  d'observation.  Il  est  de 
ceux  qui  aperçoivent  dans  les  actions  leurs  mo- 
biles, derrière  les  conventions  le  fait,  derrière 
les  situations  le  caractère,  sous  le  masque  la 
personne,  sous  le  mot  la  chose,  et  enfin  sous 
toutes  les  apparences  qui  la  voilent,  la  parent 
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et  la  dénaturent,  la  réalité  elle-même.  Or  ce 
n'est  rien  de  beau  que  la  réalité  toute  nue.  Les 
observateurs  ont  été  de  tout  temps  et  sans  excep- 
tion des  pessimistes.  «Le  résultat  delà  science, 
écrira  M.  Dumas,  et  le  prix  dont  on  la  paye,  c'est 
le  mépris  du  sujet.  »  Ce  mépris  se  traduit  dans 
l'attitude,  dans  l'air  du  visage,  dans  le  son  de 
la  voix  et  dans  l'accent  de  la  parole.  Il  est  na- 
turel que  nous  le  prenions  de  haut  quand  nous 
discutons  d'une  question  qui  nous  est  familière 
avec  ceux  qui  l'ignorent  et  qui,  par  ignorance, 
se  trompent.  C'est  notre  droit  d'être  avec  eux 
affirmatifs,  catégoriques,  voire  tranchants.  Que 
s'ils  ne  veulent  pas  se  laisser  instruire,  et  s'ils 
s'obstinent  dans  leur  erreur,  ils  deviennent 
risibles.  Inutile  désormais  d'employer  les  argu- 
ments et  de  faire  une  vaine  dépense  de  logique  : 
où  le  raisonnement  n'est  plus  admis,  le  rire  suffit. 
Contre  ceux  qui  ne  veulent  pas  entendre,  nous 
avons  une  dernière  ressource,  vengeance  ou 
consolation  :  c'est  la  raillerie,  l'ironie,  l'imper- 
tinence. —  M.  Dumas  est  d'abord  cet  observa- 
teur à  la  clairvoyance  implacable,  au  coup  d'œil 
net,  précis  et  sûr,  ce  railleur  au  rire  âpre  et 
amer.  Il  est  Olivier  de  Jalin,  M.  de  Ryons  et 
Lebonnard. 

Mais  à  mesure  que  M.  Dumas  avance  en  âge, 
un  autre  côté  de  sa  nature  se  dessine  qui,  avec 
le  temps,  s'accentue  et  s'accuse.  Un  jour  vient 
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où  il  s'aperçoit  que  la  méthode  d'observation 
directe  est  insuffisante  pour  tout  voir.  Il  se  prend 
de  goût  pour  les  sciences  et  d'abord  pour  la 
physiologie.  La  littérature  n'est  pleine  que  de 
la  description  des  sentiments  :  elle  nous  trouble 
avec  les  tourments  du  héros  fatal,  elle  nous 
apitoie  sur  les  mélancolies  de  la  femme  incom- 
prise, elle  nous  transporte  avec  les  élans  de  folie 
des  grandes  amoureuses.  A  toutes  ces  études 
sentimentales  il  manque  une  base,  qui  serait 
l'étude  du  tempérament.  Nous  restons  surpris 
devant  certaines  attractions  ou  devant  certaines 
antipathies  qui  nous  semblent  également  inex- 
plicables. La  physiologie  en  possède  le  secret. 
«  Cœur  humain,  corps  humain,  mystère...  »  De 
la  physiologie  M.  Dumas  passe  à  la  phrénologie, 
et  aussi  à  la  chimie,  à  l'histoire  naturelle,  aux 
mathématiques.  Il  cite  Lavater  et  Hahnemann 
plus  souvent  que  La  Rochefoucauld.  Il  pense 
maintenant  qu'il  peut  trouver  son  compte  dans 
les  livres,  à  condition  que  ce  soient  des  livres 
de  science.  Seulement  on  peut  se  demander  ce 
que  vaut  cette  science  acquise  sur  le  tard  et  en 
bloc  par  des  esprits  qui  n'ont  pas  été  préparés 
pour  la  recevoir.  Je  crains  qu'elle  n'ait  égaré 
plus  d'écrivains  qu'elle  n'en  a  dirigés,  qu'elle 
ne  les  ait  amenés  à  prendre  des  analogies  super- 
ficielles pour  des  affinités  profondes,  et  qu'enfin 
la  science   sans  l'esprit  scientifique  ne  soit  la 
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pire  duperie.  Pour  ce  qui  est  de  M.  Dumas,  il 
fait  quelque  part  un  raisonnement  que  je  n'ai 
jamais  pu  lire  sans  inquiétude.  «  Si  avec  une 
voiture  à  deux  chevaux  je  vais  de  Paris  à  Saint- 
Cioud  en  une  demi-heure,  avec  quatre  chevaux 
j'y  serai  en  un  quart  d'heure,  avec  huit  chevaux 
j'y  serai  tout  de  suite,  avec  seize  chevaux  me 
voilà  revenu  avant  d'être  arrivé  et  môme 
parti  (i).  »  Je  me  défie  d'un  savant  qui,  de  bonne 
foi,  me  donne  cette  plaisanterie  pour  un  parfait 
exemple  du  raisonnement  mathématique.  Je  suis 
en  garde  contre  les  résultats  auxquels  il  arri- 
vera et  contre  le  genre  d'attrait  que  les  sciences 
ont  pu  avoir  pour  lui.  —  A  y  regarder  de  près, 
le  goût  des  sciences,  si  commun  aux  écrivains 
de  ce  temps,  n'a  été  chez  eux  qu'une  autre  forme 
du  goût  pour  le  merveilleux. 

L'homme  n'est  pas  tout  matière.  Il  est  esprit. 
La  forme  la  plus  haute  des  aspirations  de  l'es- 
prit est  le  sentiment  religieux.  L'auteur  des  Idées 
de  Madame  ^-Jubray  le  sait  bien;  et  il  a  beau 
n'être  qu'un  chrétien  du  dehors,  il  est  juste  de 
reconnaître  que  sa  pensée  restera  jusqu'au  bout 
profondément  imprégnée  de  christianisme.  Il 
sait  que  les  conducteurs  de  l'esprit  humain, 
quand  ils  n'ont  pas  été  les  grands  savants,  ont 
été  les  grands  prêtres.  Visiblement  cette  idée  le 

(1)  Préface  de  l'Étrangère. 
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hante;  il  en  vient  à  prendre  les  attitudes,  le  ton 
et  le  langage  qui  ont  été,  de  tout  temps,  ceux 
des  hiérophantes.  «  Donc  ceux  qui  voient,  ayant 
reconnu  à  des  signes  évidents  ce  qui  va  se 
passer,  se  sont  regardés  d'une  certaine  manière 
et  se  sont  dit  tout  bas  :  Il  est  temps  !...  Les  temps 
prédits  sont  proches.  Dieu  a  de  nouveau  prévenu 
Xoé.  Il  va  falloir  être  avec  les  hommes  dans  le 
déluge,  ou  avec  l'homme  dans  l'arche (i).  »  Dé- 
sormais, les  tournures  empruntées  à  la  Bible  et 
à  l'Apocalypse  viennent  naturellement  sous  sa 
plume;  elles  s'y  rencontrent  avec  les  termes 
techniques  échappés  des  livres  de  médecine  et 
s'y  amalgament  comme  elles  peuvent.  Les  évé- 
nements de  la  guerre  franco-allemande,  les 
malheurs  de  l'année  terrible  ont  pour  effet  tout 
à  la  fois  d'exalter  sa  sensibilité  et  de  fortifier  la 
confiance  où  il  est  de  posséder  un  don  de  seconde 
vue.  Une  des  causes  de  l'universel  boulever- 
sement, la  corruption  de  la  société  parla  femme, 
lui  avait  été  révélée.  Elle  lui  avait  montré, 
«  lorsque  personne  ne  les  voyait  encore,  les 
barbares  en  marche  sur  Paris,  et  le  triomphe 
de  la  populace  (2).  »  A  partir  de  1870,  il  pro- 
phétise. C'est  à  dater  de  ce  moment  qu'il  mul- 
tiplie les  brochures,  intervient  dans  toutes  les 
questions,  traitant  de  tout  à  propos  de  l'adul- 

(1)  Préface  de  l'Ami  des  f<-,.:mes. 

(2)  Lettre  à  M.  Cuvillier-Fleury. 
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tère  :  réforme  des  lois,  tradition  évangélique, 
destinées  de  la  France,  avenir  de  l'Europe,  ave- 
nir de  l'humanité.  Il  a  ses  visions,  et  justement 
les  mêmes  que  saint  Jean.  Il  a  vu  «  une  Bête 
colossale  qui  avait  sept  têtes  et  dix  cornes,  et 
sur  ses  cornes,  dix  diadèmes.  Et  les  sept  têtes 
de  la  Bête  dépassaient  les  plus  hautes  mon- 
tagnes, et,  formant  une  immense  couronne, 
plongeaient  dans  tous  les  horizons  ».  Entre  Dieu 
et  lui,  il  n'admet  plus  d'intermédiaire.  Il  s'est 
établi  au  sein  de  la  Vérité.  C'est  de  là  qu'il  juge 
et  décide  de  toutes  choses.  Il  distribue  le  châ- 
timent et  le  pardon.  Il  dispose  souverainement 
de  la  vie  humaine.  Il  déclare  que  cette  femme 
doit  être  tuée,  que  cet  homme  doit  mourir,  que 
cet  autre  doit  être  épargné.  Et  il  n'a  plus  ni  une 
hésitation  ni  un  doute.  Il  est  le  Justicier.  Il  a 
reçu  mission  de  condamner  et  d'absoudre. 

Sous  ces  deux  aspects  :  curiosité  pseudo- 
scientifique, exaltation  quasi  religieuse,  c'est 
une  même  tendance  de  l'esprit  de  M.  Dumas 
que  nous  avons  suivie.  Dans  cet  observateur 
précis  et  sec,  il  y  a  en  outre  un  mystique.  Le 
Parisien  railleur  pouvait  écrire  le  Demi-monde 
et  le  couplet  des  pêches  à  quinze  sous  ;  il  ne 
pouvait  écrire  ni  la  Femme  de  Claude  ni  le  cou- 
plet du  vibrion.  Et  il  arrive,  le  plus  souvent, 
que  les  œuvres  de  M.  Dumas  procèdent  entiè- 
rement de  l'un  ou  de  l'autre  des  deux  courants; 
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mais  parfois  aussi  les  deux  courants  se  réunis- 
sent, comme  dans  Y  Etrangère,  mêlant  la  réalité 
toute  crue  (rôle  de  Septmonts)  au  symbolisme 
le  plus  étrangement  visionnaire  (rôle  de  mis- 
tress  Clarkson),  et  produisent  un  composé  d'une 
saveur  unique. 

C'est  dans  la  forme  dramatique  que  M.  Dumas 
a  trouvé  la  meilleure  expression  de  ses  idées. 
Dès  lors,  constater  qu'il  devait  avoir  apporté 
avec  lui  cette  disposition  naturelle  et  innée  qui 
vous  fait  voir  toutes  choses  sous  un  certain 
angle,  et  vous  destine  à  être  le  «  metteur  en 
œuvre  des  mouvements  purement  extérieurs  de 
l'homme  »,  c'est  n'avoir  rien  dit,  puisqu'il  fau- 
drait dire  précisément  la  même  chose  à  propos 
de  tout  auteur  dramatique.  —  Mais  ceci  est 
particulier  à  M.  Dumas.  Tandis  que  de  coutume 
l'écrivain  de  théâtre  est  celui  qui  a  le  plus  d'ap- 
titude à  sortir  de  soi  et  à  se  transformer  en  des 
personnages  qui  diffèrent  de  lui  comme  ils 
diffèrent  entre  eux,  M.  Dumas  est  incapable 
d'une  telle  abnégation.  Son  théâtre  est  le  pro- 
duit de  ses  observations,  de  ses  réflexions,  de 
ses  impressions  personnelles.  Et  c'est  vérita- 
blement une  portion  de  lui-même  qu'il  donne 
au  public  sur  la  scène.  Aussi  bien,  dans  toute 
son  œuvre,  le  «  moi  »  s'étale.  Qu'on  se  reporte 
plutôt  à  ses  préfaces,  et  aux  lettres  qui  ont  pré- 
cédé les  préfaces,  et  aux  notes  qui  les  suivent. 


i4  portraits  d'écrivains. 

Qu'on  voie  comme  il  y  explique  ses  intentions, 
comme  il  y  discute  et  s'y  défend.  Jamais  texte 
ne  trouva  commentaire  plus  abondant  et  plus 
ingénieux.  —  Est-ce  seulement  de  la  part  de 
M.  Dumas  l'effet  d'une  sorte  d'admiration  naïve  ? 
Non.  Il  déclare  qu'il  n'est  jamais  parvenu  à  se 
satisfaire  ;  il  a  des  découragements,  des  lassi- 
tudes, des  colères  qui  écartent  jusqu'au  soupçon 
d'un  si  ridicule  contentement  de  soi.  Mais 
M.  Dumas  est  un  convaincu.  Il  est  d'une  absolue 
sincérité,  d'une  entière  bonne  foi.  «  J'aimerais 
mieux,  dit-il,  labourer  l'arpent  de  terre  que  le 
travail  m'a  donné,  que  d'imprimer  un  mot  que 
je  ne  penserais  pas.  »  De  là  un  impérieux  besoin 
d'avoir  raison.  Il  combat  pour  des  idées  aux- 
quelles il  tient.  Il  les  expose  afin  de  les  imposer. 
Si  la  force  n'y  suffît  point,  il  y  emploie  la  vio- 
lence. Ainsi  s'explique  l'atmosphère  particulière 
des  «  salles  »  de  M.  Dumas  :  c'est  une  atmos- 
phère de  bataille.  Ainsi  s'explique  l'impression 
qu'on  emporte  de  ses  pièces  :  on  est  moins  per- 
suadé que  vaincu.  Ajoutez  que  M.  Dumas  aime 
la  lutte  pour  la  lutte.  Les  aventures  les  plus 
périlleuses  sont  celles  qui  le  tentent  davantage. 
Il  a  le  goût  du  danger.  Comme  le  joueur  qui 
recherche  moins  le  gain  que  l'émotion,  il  ne  se 
soucie  pas  d'une  victoire  facile.  Il  se  crée  volon- 
tairement des  obstacles.  Il  pousse  ses  idées 
jusqu'au  bout  et  les  présente   sous  leur  forme 
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la  plus  hardie,  dans  le  tour  le  plus  paradoxal. 
Il  veut  sentir  la  résistance  du  public.  Il  ne  con- 
sent à  l'emporter  que  de  haute  lutte.  Il  y  a  du 
dompteur  dans  l'auteur  dramatique  qu'a  été 
M.    Dumas. 


II 


On  ignore  assez  généralement  que  M.  Dumas 
a  commencé  par  «  sacrifier  aux  Muses  ».  Son 
premier  livre  est  un  recueil  de  vers  :  Pèches 
de  jeunesse  (i).  Il  contient  des  pièces  lyriques, 
quelques  vers  d'amour,  des  impressions  de 
voyage  datées  des  bords  du  Rhin  et  d'Espagne. 
C'est  la  platitude  et  c'est  la  banalité  elle-même. 
A  chaque  page  se  retrouve  l'imitation  de  Hugo 


(1)  Les  Péchés  de  jeunesse  (qui  devaient  d'abord  porter  le  titre  de  Préface 
de  la  vie)  ont  paru  en  J  vol.  io-8,  chez  Felteris  et  Dafonr,  1847.  lis  n'ont  pas 
été  réimprimés.  Ce  volume,  dont  la  Bibliothèque  nationale  ne  possède  pas 
d'exemplaire,  est  devenu  très  rare.  J'en  détache  quelques  vers  à  titre  de  curio- 
sité. Dans  une  pièce  adressée  à  son  père  qu'il  apostrophe  ainsi  :  «  0  pen- 
seur! »  M.  Dumas  indique  de  quelle  façon  il  faut  s'y  prendre  pour  entrer  au 
«  palais  que  l'on  trouve  au  bout  du  pont  des  Arts  ». 

Si  tu  veux  quelque  jour  chez  ces  ombres  descendre, 
Prends  ta  belle  jeunesse,  et,  venant  l'attacher, 
Ainsi  que  Jeanne  d'Arc  sur  le  bois  d'un  bûdier, 
Brûle-la  tout  entière  et  jette  au  vent  sa  cendre  ! 

Reste  seul  en  faisant  le  vide  autour  de  toi, 
Et  tu  seras  reçu,  c'est  une  ruse  adroite. 
Car  on  ne  peut  passer  par  cette  porte  étroite, 
Si  l'on  a  par  hasard  un  bagage  avec  soi. 

Notez  que   l'Académie   comptait  alors  parmi  ses  membres   Chateaubriand, 
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et  de  Musset.  L'excuse  de  Fauteur,  c'est  d'abord 
qu'il  est  très  jeune  :  les  premières  pièces  étaient 
datées  de  1840.  nous  avons  donc  là  des  vers  de 
la  seizième  année.  Mais  son  excuse  est  surtout 
qu'il  jugea  ces  vers  à  leur  valeur,  se  contenta 
de  cette  unique  épreuve  et  ne  «  pécha  »  plus. 
Garda-t-il  rancune  à  la  poésie  ?  Toujours  est-il 
que  plus  tard  lorsqu'il  eut  l'occasion  d'en  parler, 
il  le  fit  avec  une  sévérité  qui  serait  impar- 
donnable, si  elle  ne  provenait  de  l'inintelligence 
la  plus  complète  qui  soit.  Le  hasard  académique, 
qui  a  ses  ironies,  lui  ayant  un  beau  jour  confié 
le  soin  d'apprécier  l'œuvre  de  deux  poètes,  il 
profita  de  la  circonstance  pour  faire  les  plus 
étonnantes  déclarations.  Pour  sa  part  il  aime  les 
vers  qui  s'en  vont  deux  à  deux,  comme  les  bœufs 

Lamartine,  Hugo,  Alfred  de  Vigny.  —  Voici  quelques  vers  sur  la  mort  de 
Marie  Duplessis  (la  Dame  aux  camélias) 

Maintenant  vous  avez  parmi  les  fleurs,  Marie, 
Sans  crainte  du  réveil,  le  repos  désiré. 
Le  Seigneur  a  soufflé   sur  votre  âme  flétrie, 
Et  payé  d'un  seul  coup  le  sommeil  arriéré... 

Pauvre  fille  !  On  m'a  dit  qu'à  votre  heure  dernière 
Un  seul  homme  était  là  pour  vous  fermer  les  yeux, 
Et  que,  sur  le  chemin  qui  mène  au  cimetière, 
Vos  amis  d'autrefois  étaient  réduits  à  deux. 

Eh  bien:  soyez  bénis,  vous  deux  qui  tête  nue, 
Méprisant  les  conseils  de  ce  monde  insolent, 
Avez  jusques  au  bout,  de  la  femme  connue, 
En  vous  donnant  la  maio,  mené  le  convoi  blanc  I 

Vous  qui  l'aviez  aim-Je,  et  qui  l'avez  suivie. 

Qui  n'êtes  pas  de  ceux  qui,  duc,  marquis  ou  lord, 

Se  faisant  un  orgueil  d'entretenir  sa  vie. 

N'ont  pas  compris  L'honneur  d'a<-o>mpagner  sa  mort' 
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ou  les  amoureux  (i).  La  forme  de  Boileau  lui 
suffit  pleinement.  A  la  rigueur,  il  admet  que  les 
douze  pieds  de  l'hexamètre  puissent  servir  à 
marquer  fortement  une  sentence;  encore  ne 
voit-il  pas  bien  ce  que  le  rythme  et  la  rime 
ajoutent  à  la  maxime  d'un  moraliste  ou  à  celles 
qu'a  dictées  la  sagesse  des  nations.  En  dehors 
du  vers  proverbe  et  de  la  géométrie  mise  en 
vers,  il  ne  trouve  que  «  bourdonnement  harmo- 
nieux ».  La  poésie  n'est  à  ses  yeux  que  l'art  de 
«  dire  d'une  manière  séduisante  des  choses  qui 
ne  signifient  rien  du  tout  »  ;  art  privilégié,  art 
facile  en  somme  où  «  les  fautes  grammaticales 
passent  pour  des  audaces,  quelquefois  pour  des 
beautés  (2).  »  En  fait,  si  l'on  peut  dire  que 
M.  Dumas  est  un  poète  —  au  sens  large  du  mot 
et  en  tant  quev  créateur  d'âmes,  —  nul  aussi  n'a 
été  moins  poète  que  lui,  au  sens  restreint  du 
mot.  Il  n'a  de  goût  que  pour  les  idées.  Il  est 
parfaitement  insensible  au  charme  propre  de  la 
poésie  qui  consiste  à  éveiller  des  sensations  par 
la  couleur  et  le  son  des  mots. 

Cependant  le  jeune  Dumas  donnait  des  chro- 
niques aux  journaux  et  s'essayait  au  roman.  Les 
Aventures  de  quatre  femmes  et  d'un  perroquet 
sont  le  récit  des  amours  successives  d'un  jeune 
homme  avec  une  jeune  fille  qu'il  a  enlevée  pour 

(1)  Réponse  à  M.  Leeonte  de  Lisle. 

(2)  Préface  du  Bijou  de  la  Berne* 

Doumig.  —  Portraits.  2 
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l'épouser,  avec  une  grande  dame,  avec  une 
chanteuse,  avec  une  bourgeoise  énorme  et  sen- 
timentale. La  Dame  aux  camélias  est  un  roman 
de  mœurs  modernes.  Tristan  le  Roux  est  une 
évocation  du  xve  siècle  personnifié  dans  Jeanne 
d'Arc  et  Gilles  de  Retz.  Sophie  Printemps 
met  en  scène  une  jeune  fille  qui  épouse  un 
ôpileptique  par  esprit  de  dévouement  et  de 
charité.  Dans  le  Régent  3/usteL  qui  plaisait  fort 
à  George  Sand,  l'auteur  imagine  de  ressusciter 
Paul  et  Virginie,  Manon  et  Des  Grieux.  Werther 
et  Charlotte,  de  les  réunir  dans  une  même  ville, 
et  de  rendre  Des  Grieux  amoureux  de  Virginie. 
Le  Docteur  Servans  est  un  conte  mi-philoso- 
phique.et  mi-fantastique...  M.  Dumas  nous  a  dit 
lui-même  ce  qu'il  faut  penser  de  ces  «  romans 
faciles  (1)  ».  Si  Ton  excepte  la  Dame  aux 
camélias,  où  il  a  été  porté  par  le  souvenir  de 
faits  récents  et  par  une  émotion  personnelle, 
Diane  de  Lys.  la  première  partie  de  \aDame  aux 
pales,  quelques  passages  du  Roman  d'une 
femme  et,  çtà  et  là.  quelques  pages  brillantes, 
des  dialogues  d'un  tour  singulièrement  vif,  des 
mots  à  l'emporte-pièce,  le  reste  semblera  sans 
valeur.  Le  seul  intérêt  que  ces  romans  aient 
pour  nous,  c'est  qu'ils  nous  aident  à  mieux 
comprendre  le  théâtre  de  M.   Dumas,  dont  ils 

(i;  Notes  de  la  Dame  aux  camélia»,  édition  des  comédien». 
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sont  comme  la  première  ébauche.  On  y  voit  se 
profiler  déjà  certaines  figures,  courtisanes 
dangereuses,  femmes  trahies,  filles  séduites, 
amants  indignes,  maris  patients,  maris  cléments, 
maris  justiciers.  L'auteur  s'interrompt  au  milieu 
de  son  récit  pour  traiter  ex-professo,  en  de 
véritables  dissertations,  qui  souvent  tiennent 
peu  au  sujet,  des  questions  relatives  aux  rap- 
ports des  sexes.  Il  a  toujours  été  sermonneur. 
Et  il  avait  de  bonne  heure  arrêté  le  texte  de  ses 
sermons. 

Avec  les  seuls  progrès  que  le  temps  aurait 
apportés  à  son  talent,  M.  Dumas  avait-il  chance 
de  devenir  l'un  des  maîtres  du  roman?  On 
répond  en  citant  V Affaire  Clemenceau.  Mais  la 
réponse  n'est  pas  décisive.  Car  on  sent  à  toutes 
les  pages  de  ce  beau  livre  l'influence  qu'a  eue 
sur  M.  Dumas  l'habitude  de  la  scène.  En  fait, 
M.  Dumas  doit  beaucoup  aux  nécessités  du 
théâtre.  Elles  l'ont  forcé  à  condenser,  à  con- 
traindre, à  diriger  sa  pensée,  qui  était  naturel- 
lement diffuse  et  volontiers  vagabonde. 

Cependant,  et  quoiqu'on  s'accordât  dans 
l'entourage  de  M.  Dumas  à  penser  qu'il  n'avait 
aucune  des  qualités  nécessaires  au  théâtre,  il 
avait,  dès  l'année  1849,  tiré  un  drame  de  son 
roman  la  Dame  aux  camélias.  Il  avait  écrit  en 
huit  jours,  au  courant  de  la  plume  et  en  l'absence 
de  toutes  théories  littéraires,  cette  pièce,  la  plus 
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considérable  sans  doute  dans  l'histoire  du 
mouvement  dramatique  de  ce  temps.  Il  lui  fallut 
trois  ans  pour  arriver  à  la  faire  représenter. 
Aujourd'hui  encore,  M.  Dumas  ne  se  souvient 
pas  sans  étonnement  des  difficultés  qu'il  ren- 
contra alors.  Il  s'indigne  que  toutes  les  portes 
ne  se  soient  pas  ouvertes  devant  le  fils  de  Dumas 
père,  comme  si  le  théâtre  devait  être  un  fief  de 
famille.  En  réalité,  il  était  un  nouveau  venu;  il 
apportait  une  pièce  d'un  ton  hardi  et  qui 
paraissait  alors  scandaleux.  Il  est  vrai  que  c'était 
une  œuvre  de  premier  ordre  ;  mais,  en  matière 
littéraire,  cela  n'a  pas  d'importance. 

Enfin  représentée  le  2  février  i852  sur  le 
théâtre  du  Vaudeville,  la  Dame  aux  camélias 
eut  dès  le  premier  soir  un  éclatant  succès. 

Si  l'on'  veut  comprendre  par  où  cette  pièce 
allait  faire  révolution,  ce  n'est  pas  au  fond  même 
de  l'œuvre  qu'il  faut  s'attacher.  Par  le  choix  du 
sujet,  par  la  nature  des  sentiments,  la  Dame 
aux  camélias  est  bien  loin  d'apporter  rien  de 
nouveau.  Tout  au  contraire,  elle  regarde  vers  le 
passé;  c'est  un  legs  du  romantisme.  M.  Dumas 
s'est  défendu  maintes  fois  d'avoir  jamais  voulu 
se  faire  l'avocat  des  dames  aux  camélias,  et 
songé  à  réhabiliter  la  courtisane.  Et  il  cite  la 
phrase  sur  laquelle  se  fermait  le  roman  :  «  L'his- 
toire de  Marguerite  est  une  exception  ;  si  c'eût 
été  une  généralité,  ce  n'eût  pas  été  la  peine  de 
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l'écrire.  »  Mais  il  néglige  de  citer  cette  autre 
phrase  par  laquelle  s'ouvrait  le  même  livre  : 
«  J'ai  une  indulgence  inépuisable  pour  les  cour- 
tisanes, et  je  ne  me  donne  même  pas  la  peine 
de  discuter  cette  indulgence.  »  L'indulgence 
pour  la  courtisane,  réhabilitée  ou  non,  est  l'un 
des  dogmes  du  romantisme.  M.  Dumas  se  pro- 
posait de  prouver  «  qu'un  sentiment  pur  et  vrai 
peut  subsister  dans  une  créature  momenta- 
nément avilie  ».  Cette  antithèse  est  justement 
celle  sur  laquelle  Hugo  avait  échafaudé  tout  son 
théâtre.  Songez  encore  au  rôle  d'Armand  Duval, 
le  soupirant  _élégiaque,  plus  semblable  aux 
Didier  et  aux  Fortunio  qu'à  aucun  personnage 
du  théâtre  de  M.  Dumas.  Songez  à  la  figure 
entrevue  de  Nichette,  la  .grisette  honnête.  Son- 
gez à  cette  mise  en  scène  de  la  _phtisie,  à  cette 
poésie  de  la  maladie  et  de  la  mort,  et  à  tout  ce 
vague  sentimentalisme  avec  lequel,  d'ailleurs, 
M.  Dumas  va  rompre  une  fois  pour  toutes.  C'est 
par  là  que  la  Dame  aux  camélias  a  vieilli,  et 
qu'elle  nous  semble  aujourd'hui  un  peu  ren- 
gaine. J'emploie  ce  mot  afin  de  faire  plaisir  à 
M.  Dumas  qui  le  préfère  au  mot  :  complainte. 

C'est  par  la  forme  que  la  Dame  aux  camélias 
était  entièrement  nouvelle.  Jusqu'alors,  chaque 
fois  qu'on  avait  voulu  mettre  la  courtisane  au 
théâtre,  on  avait  cru  devoir  rejeter  l'action  dans 
le  passé.  Hugo  était  remonté  jusqu'à  l'époque 
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de  Louis  XIII.  Tout  récemment,  pour  son  Jven- 
turière,  Augier  avait  adopté  le  cadre  de  l'Italie 
du  xvie  siècle.  Et  voici  que  tout  d'un  coup, 
avec  l'audace  de  ses  vingt-huit  ans,  un  jeune 
auteur  jetait  sur  la  scène,  non  plus  la  courtisane 
historique,  poétisée  parla  légende,  ni  l'aventu- 
rière, protégée  par  un  pudique  euphémisme, 
mais  bien  la  fille  entretenue.  Il  prenait  pour 
modèle  l'une  de  celles  que  tous  les  Parisiens, 
habitués  du  monde  galant,  se  souvenaient 
d'avoir  vue.  Il  la  montrait  flanquée  de  ses  satel- 
lites ordinaires,  entremetteuses,  décavés  et 
viveurs  sur  la  figure  de  qui  l'on  pouvait  mettre 
un  nom  et  même  plusieurs  noms.  Il  ouvrait 
devant  le  public  l'appartement  d'Alphonsine 
Plessis,  et  le  restituait  tel  qu'il  l'avait  vu  un 
soir  qu'il  y  avait  été  introduit.  C'était  le  costume 
et  le  décor  de  la  vie  moderne.  Or  cette  question 
du  costume  est  capitale.  C'est  par  la  réforme 
du  costume  que  se  font  toutes  les  réformes  au 
théâtre.  C'est  de  la  vérité  extérieure  qu'on  en 
arrive  à  la  vérité  intérieure.  La  comédie  moderne 
était  fondée,  celle  qui  consiste  à  représenter  les 
mœurs  de  notre  temps  dans  leur  cadre  vrai.  En 
ce  sens,  il  n'est  aucune  œuvre  du  théâtre  dit 
réaliste  qui  ne  procède  de  la  Dame  aux  camé- 
lias. Sans  doute,  le  mouvement  commencé  se 
continuera,  et  l'on  dépassera  singulièrement  le 
degré   de  réalité    atteint    dans    cette  première 
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tentative.  Mais  ce  qui  importait,  c'était  de 
donner  l'impulsion  et  d'ouvrir  la  voie.  —  Cette 
soirée  du  i  février  1802  est,  à  vrai  dire,  la  date 
de  fondation  de  la  comédie  de  mœurs  moderne. 
Le  Demi-monde  est  l'œuvre  de  M.  Dumas  où, 
débarrassé  de  toute  influence  sentimentale,  il 
a  réalisé  pleinement  sa  conception  de  la  comédie 
de  mœurs.  Parti  en  exploration  à  travers  la 
société  contemporaine,  il  a  découvert  un  pays 
de  formation  récente,  reconnu  «  une  terre  nou- 
velle qui  manquait  à  la  topographie  parisienne  ». 
Il  montre  où  commence  et  jusqu'où  va  cette 
classe  de  la  société  :  il  en  fixe  les  limites,  il  la 
décrit,  il  la  définit,  il  lui  trouve  son  appellation. 
11  montre  quels  types  s'y  rencontrent,  quelles 
habitudes  y  sont  usitées,  quelles  idées  et  déjà 
quels  préjugés  y  ont  cours.  Il  dégage  le  drame 
qui  peut  sortir  du  conflit  des  intérêts  qui  se 
heurtent  dans  ce  monde  spécial.  Bref,  il  fait 
arriver  toute  une  catégorie  sociale  à  la  vie 
littéraire.  —  Pour  beaucoup  M.  Dumas  est  resté 
l'auteur  du  Demi-monde.  D'après  eux,  il  aurait 
dû  au  choix  d'une  étude  où  il  apportait  des 
connaissances  très  spéciales,  à  la  conception 
très  claire  de  son  sujet,  à  tout  un  heureux  con- 
cours de  circonstances,  de  faire  un  chef-d'œuvre 
qu'il  n'a  pas  su  recommencer...  Ce  qu'il  faut 
dire,  c'est  qu'il  n'a  pas  cherché  à  le  recom- 
mencer. Deux  pièces  tout  au  plus  :  la  Question 
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d'argent  et  le  Père  prodigue,  sont  bâties  sur  le 
même  plan  que  le  Demi-monde.  Cette  forme  de 
théâtre  qui  l'avait  d'abord  séduit  ne  lui  a  plus 
semblé  suffisante.  Il  l'a  promptement  abandon- 
née. Il  l'a  laissée  à  un  autre  qui,  creusant  dans 
le  môme  sillon,  mais  à  une  plus  grande  profon- 
deur, a  été  plus  avant  que  lui  dans  l'étude  de 
nos  mœurs,  et  en  a  rapporté  des  œuvres  plus 
solides  et  plus  larges.  Pour  lui,  il  était  déjà 
sollicité  par  un  idéal  d'art  très  différent. 

Le  Fils  naturel  est  le  point  de  départ  d'un 
genre  nouveau  où  l'auteur  allait  tenter  de  déve- 
lopper une  thèse  sociale,  et  de  rendre  par  le 
théâtre  «  plus  que  la  peinture  des  mœurs,  des 
caractères,  des  ridicules  et  des  passions  ». 
M.  Dumas  a  maintes  fois  exposé  par  quel  progrès 
d'idées  il  a  été  amené  à  cette  conception  qu'il 
entrevoyait  tout  au  moins  dès  cette  époque.  Il 
lui  a  semblé  que  dans  une  société  qui  est,  comme 
la  nôtre,  en  mouvement,  en  fermentation  con- 
tinue, nul  n'a  le  droit  de  se  désintéresser  de 
questions  qui  appellent  une  solution  immédiate. 
Sous  peine  de  n'être  qu'un  histrion  et  un  far- 
ceur, l'écrivain  de  théâtre  doit  chercher  avec 
tout  le  monde  la  réponse  à  ces  problèmes  qui 
préoccupent  tous  les  esprits.  Il  doit  agiter  et 
discuter  sur  la  scène  «  les  questions  fondamen- 
tales de  la  société  :  le  mariage,  la  famille,  l'adul- 
tère, la  prostitution,  la  conscience,  l'honneur, 
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les  croyances,  les  nationalités,  les  races,  le  droit, 
la  justice,  l'héritage,  la  religion,  l'athéisme, 
enfin  le  support,  l'axe  et  l'atmosphère  de  l'âme 
humaine  ».  C'est  ce  que  n'ont  pas  fait  les  maîtres 
de  la  comédie  classique,  attendu  qu'ils  ne  le 
pouvaient  faire  dans  les  conditions  où  ils  se 
trouvaient;  et  c'est  donc  ce  qu'ils  ont  laissé  à 
faire  à  leurs  successeurs.  Ils  ont  pour  leur  part 
inventorié  la  nature  humaine,  montré  de  quelles 
qualités  et  de  quels  défauts  l'homme  est  com- 
posé, catalogué  les  penchants  et  les  travers, 
donné  des  noms  de  personnes  à  des  passions 
et  à  des  vertus.  Cette  partie  du  travail  est  défi- 
nitive et  il  n'y  a  plus  à  y  revenir.  «  L'homme  moral 
est  déterminé,  l'homme  social  reste  à  faire.  » 
A  ces  maîtres  et  pour  l'œuvre  qu'ils  voulaient 
accomplir,  il  a  suffi  du  rire.  Ils  étaient  des  sati- 
riques, ils  montraient  ce  qu'on  doit  éviter,  ils 
dénonçaient  le  mal.  lisse  contentaient  de  résul- 
tats négatifs.  Ils  ne  prétendaient  à  exercer  sur 
les  mœurs  qu'une  influence  indirecte.  Il  reste  à 
montrer  ce  qui  doit  être,  à  prêcher  ouvertement 
le  bien.  L'auteur  dramatique  a  «  charge  d'âmes  », 
qu'il  ne  craigne  donc  pas  de  se  poser  en  mora- 
liste et  en  législateur.  C'est  ainsi  qu'il  pourra 
établir  son  autorité  sur  le  milieu  social.  Il  aura 
fait  acte  d'homme.  Il  aura  substitué  l'action  à  la 
littérature.  —  Telle  est  la  théorie  de  la  «  pièce 
à    thèse  »  ;   tel   le  programme  du   théâtre  que 
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M.  Dumas  appelle  le  «  théâtre  utile  »  (i). 
Il  faut  d'abord  s'entendre  sur  le  sens  des  mots 
et  écarter  certaines  interprétations  fâcheuses 
auxquelles  M.  Dumas,  par  la  façon  dont  il 
s'exprime,  fournit  plus  qu'un  prétexte.  Prise  au 
sens  littéral,  la  théorie  de  l'art  utile  n'est  pas 
moins  fausse,  et  elle  procède  d'une  conception 
plus  grossière  que  la  théorie  de  l'art  pour  l'art. 
M.  Dumas  déclare  qu'il  ne  tient  pas  à  la  durée 
de  son  œuvre.  Peu  lui  importe  que  ses  pièces 
disparaissent,  pourvu  que  les  préjugés  et  les 
injustices  qu'il  y  a  combattus  disparaissent  en 
mèmetemps.  Cela  est  très  généreux  :  mais  nous 
n'avons  pas  le  droit  d'être  aussi  désintéressés 
que  l'auteur.  Libre  à  lui  d'envier  la  gloire  obs- 
cure de  l'ingénieur  qui  dote  son  département 
d'un  canal  et  dont  on  oublie  jusqu'au  nom.  Nous 
faisons  moins  bon  marché  de  son  œuvre.  Et  s'il 
nous  fallait  voir  s'effacer  et  se  perdre,  vieillir  et 
mourir  ce  théâtre  que  nous  admirons,  il  ne 
suffirait  pas,  pour  nous  consoler,  d'un  article 
nouveau  inscrit  dans  le  Code  d'où  les  législa- 
teurs de  l'avenir  le  feront  disparaître.  Or  c'est 
un  fait  que  ce  qui  est  seulement  utile  ne  survit 
pas  au  résultat  obtenu.  On  rejette  le  moyen 
désormais  sans  application,  l'instrument  hors 
d'usage.   D'autre    part,  les  chefs-d'œuvre   que 

(1)  Yoy.  préface  du  Fils  naturel  et  lettre  à.  M.  Sarcey, passim. 
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nous  a  légués  le  théâtre  de  tous  les  pays  et  de 
tous  les  temps  n'ont  probablement  servi  à  rien. 
A  son  tour,  M.  Dumas  n'a  pas  fait  avancer  d'un 
pas  les  questions  qu'il  a  touchées.  S'il  n'avait 
pas  écrit  la  Femme  de  Claude,  et  si  Augier 
n'avait  pas  écrit  Madame  Caverlet,  nous  y  aurions 
perdu  de  très  belles  œuvres  d'art,  mais  la  loi 
sur  le  divorce  n'aurait  été  votée  ni  un  jour  plus 
tôt  ni  un  jour  plus  tard.  Ce  ne  sont  pas  les 
Dumas  qui  soulèvent  les  questions  sociales  : 
c'est  quand  ces  questions  sont  arrivées  à  leur 
point  de  maturité  qu'elles  trouvent  leur  expres- 
sion littéraire  dans  l'œuvre  d'un  Dumas.  Lui- 
môme,  et  l'enthousiasme  de  la  première  heure 
étant  passé,  le  théoricien  de  la  pièce  à  thèse  a 
dû  reconnaître  que  ce  n'est  pas  par  les  moyens 
dont  dispose  l'auteur  dramatique  qu'on  travaille 
à  la  solution  des  problèmes  sociaux,  et  il  a  dû 
confesser  l'inutilité  du  théâtre  utile,  au  point  de 
vue  des  résultats  pratiques. 

C'est  qu'il  y  a  là  une  question  générale,  et 
qu'on  n'a  jamais  pu  décider  si  la  littérature, 
sous  quelque  forme  que  ce  soit,  peut  contribuer 
à  l'avancement  des  sociétés.  Mais  ce  qu'on  sait 
bien,  c'est  qu'une  œuvre  littéraire  est  placée 
d'autant  plus  haut  qu'elle  enferme  plus  de  pen- 
sée, c'est  qu'elle  devient  plus  riche  d'autant 
qu'elle  contient  plus  d'éléments  empruntés  à 
la  nature  et  à  la  vie  de  l'homme.  En  réclamant 
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pour  le  théâtre  le  droù  de  discuter  les  questions 
sociales,  M.  Dumas  a  fait  entrer  dans  la  littéra- 
ture dramatique  un  élément  nouveau.  C'est  par 
là  que  se  légitime  la  théorie  du  «  théâtre  utile  », 
et  donc  par  des  raisons  assez  différentes  de 
celles  que  son  inventeur  met  en  avant.  Encore 
faut-il  que  l'idée  trouve  son  moyen  scénique, 
que  la  thèse  n'excède  pas  le  drame,  que  la  dis- 
sertation n'étouffe  pas  l'action,  que  la  pièce  ne 
perde  pas  son  aisance,  ni  les  personnages  la  sou- 
plesse, qui  est  le  signe  de  la  vie.  Il  y  a  là  des 
écueils  auxquels  M.  Dumas  s'est  plus  d'une  fois 
heurté.  Mais  c'est  affaire  à  l'auteur  de  se  jouer 
avec  les  difficultés.  Il  suffit  que  la  forme  qu'il 
vient  de  créer,  plus  complexe  que  les  précé- 
dentes, marque  un  progrès  et  constitue  pour 
l'art  une  acquisition. 

Le  Fils  naturel,  les  Idées  de  Madame  Aubray, 
Monsieur  Alphonse,  et  plus  tard  Denise,  seront 
les  applications  les  plus  exactes  de  ce  système. 
Mais  M.  Dumas  est  un  chercheur  d'aventures. 
Ilpousse  des  reconnaissances  danstous les  sens. 
Il  n'a  pas  de  cesse  qu'il  n'ait  arraché  le  dernier 
mot  à  son  art.  Encore  qu'il  sache,  comme  per- 
sonne, que  le  théâtre  vit  d'action,  il  se  demande 
si  l'on  ne  pourrait  pas  réduire  et  ramener  à  son 
minimum  cet  élément  de  l'action,  qui  n'est  que 
le  moyen,  au  profit  de  l'étude  morale,  qui  est 
le  but.  Il  met  à  la  scène  une  pièce  tout  entière 
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en  conversations,  en  exposés  de  théories,  en 
dissections  de  sentiments  et  de  sensations,  et 
qui  n'est,  à  vrai  dire,  qu'une  longue  «  étude  » 
de  psychologie.  C'est  cette  pièce  si  curieuse  et 
bizarre,  si  déconcertante,  si  irritante,  si  sédui- 
sante :  l'Ami  des  femmes.  L'épreuve  resta  indé- 
cise. Le  public  d'alors  se  montra  sévère  pour 
cette  pièce  à  laquelle  l'auteur  garde  ses  sym- 
pathies, et  qui  pourrait  bien  être  la  pièce  des 
connaisseurs.  Notons  en  tout  cas  que  cette  pièce 
tombée  est  celle  à  laquelle  vont  aujourd'hui 
toutes  les  complaisances  des  critiques  nouveau- 
venus,  et  que  le  mouvement  le  plus  intéressant 
du  théâtre  actuel  se  fait  dans  le  sens  de  ce 
théâtre  psychologique  dont  Fauteur  de  Y  Ami 
des  femmes  avait  eu  tout  au  moins  l'intuition. 
Entre-temps  M.  Dumas,  dont  on  mettait  à  con- 
tribution la  science  théâtrale,  faisait  des  expé- 
riences sous  le  nom  des  autres  et  pour  son 
compte.  Tout  en  s'occupant  à  rebâtir  le  Sup- 
plice d'une femme  de  M.  de  Girardin,  il  concevait 
la  première  idée  d'une  sorte  de  drame  rapide, 
violent,  et  «  qu'il  faudrait  subir  comme  un 
accès  de  fièvre  ».  On  a  noté  l'importante  modi- 
fication qu'il  apporte  vers  le  milieu  de  sa  car- 
rière dans  ses  procédés  de  composition.  Jus- 
qu'alors le  cadre  de  la  comédie  en  cinq  actes  ne 
lui  avait  pas  paru  trop  large.  Il  employait  les 
deux  premiers  actes  à  poser  les  personnages,  à 
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établir  le  milieu,  à  préparer  le  drame  qui  allait 
ensuite  se  dérouler  librement.  Dans  sa  seconde 
manière,  il  lance  le  drame  à  toute  vitesse.  Il 
engage  Faction  dès  la  première  scène  et  dès 
les  premières  répliques,  comme  dans  la  Prin- 
cesse Georges,  ou  encore  il  se  propose  et  il  gagne 
cette  gageure  :  la  Visite  de  noces. 

...  Tout  d'un  coup,  il  semble  que  M.  Dumas 
ait  perdu  pied.  Des  pièces  telles  que  la  Femme 
de  Claude  et  Y  Etrangère  sont  de  véritables 
monstres  dramatiques.  Les  personnages  qui  s'y 
meuvent  ne  sont  pas  de  notre  humanité  :  ils 
ne  sont  pas  pétris  de  la  môme  substance  que 
nous,  ils  ne  vivraient  pas  clans  notre  air.  On 
demande  à  l'auteur  où  il  a  vu  ces  femmes- 
ogresses  pour  qui  la  trahison  est  un  passe- 
temps  et  l'infanticide  un  jeu,  ces  hommes  mys- 
térieux agissant  pour  le  compte  d'une  association 
formidable  et  innomée  qui  syndique  tous  les 
engins  de  destruction,  ces  Juifs  errants  qui 
recherchent  à  travers  le  inonde  le  berceau  de 
leur  tribu  :  ou  cette  étrangère,  qui  enflamme 
d'amour  les  deux  mondes,  ensanglante  les 
capitales  et  passe  toujours  vierge  à  travers  ces 
aventures  de  chair  et  de  sang.  Et  il  convient 
qu'il  ne  les  a  vus  nulle  part  :  ce  sont  créations 
sorties  tout  armées  de  son  cerveau.  Ce  sont 
des  personnages-entités,  chargés  de  symboliser 
la  lutte  du  féminin  et  du  masculin,  et  l'éternel 
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conflit  du  mal  et  du  bien.  Ce  n'est  pas  impuné- 
ment qu'on  se  prête  à  ces  rêveries  qui  assail- 
lent M.  Dumas  hors  du  théâtre,  et  qu'on  se 
penche  sur  le  creuset  où  la  Bête  écrase  les 
anthropomorphes.  Il  arrive  que  les  vapeurs 
qui  s'en  exhalent  vous  montent  au  cerveau  et 
troublent  votre  vision. 

Tel  est  le  chemin  parcouru  par  M.  Dumas. 
Parti  de  l'observation  directe  de  la  réalité,  sé- 
duit par  les  théories  générales  et  les  idées 
abstraites,  il  en  arrive  à  un  ambitieux  symbo- 
lisme. Mais  cette  fois  il  avait  trop  demandé  au 
théâtre  :  il  avait  voulu  faire  tenir  dans  le  cadre 
trop  de  choses,  et  surtout  des  choses  qui  n'y 
pouvaient  entrer.  Il  l'avait  fait  craquer.  C'est 
ce  qu'il  constate  dans  ces  pages  de  la  Préface 
de  Y  Etrangère,  empreintes  d'un  sentiment  si 
élevé,  d'une  mélancolie  si  grave.  Il  se  plaint 
que  par  une  fâcheuse  loi  de  compensation, 
l'auteur  dramatique,  à  mesure  qu'il  gagne  en 
connaissance  du  cœur  humain,  perde  des  qua- 
lités propres  au  théâtre  :  mouvement,  clarté, 
vie. 

Arrivé  à  ce  moment  difficile,  l'auteur  dramatique,  qui 
n'est  pas  seulement  un  faiseur  de  tours  d'esprit  plus  ou 
moins  ingénieux,  qui  a  cru  à  son  art,  qui  l'a  honoré  et  aimé, 
qui  aurait  voulu  en  faire  non  seulement  un  plaisir,  maib 
un  enseignement  pour  les  hommes,  se  sent  pris  entre  son 
idéal   et    son   impuissance.  Il  comprend  que  ce  n'est  pas  à 
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la  forme  dont  il  s'est  servi  jusqu'à  présent  que  l'humanité 
demandera  jamais  la  solution  des'  grands  problèmes  qui 
l'agitent,  bien  qu'il  croie  l'avoir  trouvée  pour  lui-même; 
que  ce  qu'il  rêve  maintenant  est  irréalisable  sur  le  terrain 
fleuri  mais  étroit  et  mouvant  où  il  s'est  tenu  longtemps  en 
équilibre  à  force  de  souplesse  et  d'agilité,  et  il  sent  qu'il 
va  y  avoir  un  irréparable  malentendu  dont  il  sera  la  vic- 
time, s'il  veut  y  bâtir  le  monument  de  ses  dernières  pen- 
sées. La  seule  chance  qu'il  ait  de  faire  accepter  les  vérités 
ju'il  a  dites,  c'est  de  ne  pas  essayer  d'en  ajouter  de  plus 
hautes  à  celles-là.  Qu'il  assiste  de  temps  en  temps  à  la  re- 
présentation de  ses  œuvres  passées  si  on  les  représente 
encore  de  sou  vivant,  si  quelque  montreur  d'animaux  savants 
n'a  pas  pris  sa  place,  comme  à  Weimar;  et  devant  l'éternelle 
jeunesse  du  public  qui  rira  de  son  beau  rire  et  pleurera  de 
ses  douces  larmes  d'autrefois,  il  revivra  quelques-unes  des 
bonnes  journées  de  sa  jeunesse  disparue  ;  il  comprendra 
bien  vite  qu'il  ne  faut  rien  dire  de  plus  sérieux  à  ces  spec- 
tateurs frivoles,  et  que  le  plus  sage  et  le  plus  sûr,  quand 
on  approche  si  rapidement  tous  les  jours  de  celui  qui  sait 
tout,  c'est  de  se  taire  et  d'écouter. 


Il  est  vrai  que  M.  Dumas  ne  s'est  pas  entiè- 
rement résigné  à  suivre  ce  parti  «  le  plus  sage 
et  le  plus  sur  ».  Il  n'a  pas  congédié  le  petit 
oiseau,  Ariel.  Seulement  il  a  refusé  de  pousser 
plus  loin  sa  marche  en  avant.  La  Princesse  de 
Bagdad,  Denise,  Francillon  marquent  un  retour 
vers  des  formules  anciennes .  Aujourd'hui 
M.  Dumas  est  engagé  sur  la  Route  de  Thebes. 
Qu'en  rapportera-t-il?... 

Drame  sentimental,  comédie  de  mœurs  réa- 
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liste,  pièce  à  thèse,  drame  psychologique,  drame 
symbolique,  c'est  de  quoi  se  compose  jusqu'ici 
le  répertoire  de  M.  Dumas.  On  a  donc  bien  à 
tort  accusé  son  talent  de  monotonie,  trompé 
qu'on  a  été  par  la  persistance  de  certaines  idées 
et  le  retour  de  certains  procédés.  Son  œuvre, 
à  ne  l'étudier,  comme  nous  venons  de  le  faire, 
qu'au  point  de  vue  technique,  est  beaucoup  plus 
variée  qu'on  n'a  coutume  de  le  dire. 


III 


On  voit  assez  par  ce  qui  précède  que,  chez 
M.  Dumas,  l'homme  de  théâtre  est  subordonné 
au  moraliste.  Ses  pièces  ne  sont  que  ses  idées 
morales  prenant  une  forme  concrète.  Et  ce  sont 
donc  ces  idées  qu'il  nous  faut  d'abord  étudier. 

Marivaux  disait  qu'il  avait  passé  sa  vie  à  faire 
sortir  l'amour  de  toutes  les  niches  où  il  se 
cache.  M.  Dumas  pourrait  dire  qu'il  a  passé  la 
sienne  à  dénoncer  toutes  les  infamies  qui  se  ca- 
chent sous  le  nom  de  l'amour.  Il  est,  suivant  son 
expression,  un  «  homme  qui  sait  »,  et  il  s'est 
donné  la  mission  de  nous  renseigner  sur  ce 
qu'est  l'amour  en  dehors  du  mariage.  Sans 
doute  il  faut  tenir  compte  de  certains  cas  où  la 
passion  sincère  et  irrésistible  emporte  deux 
êtres  l'un  vers  l'autre  en  dépit  de  toutes  les 
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lois,  de  toutes  les  règles  et  de  toutes  les  con- 
ventions. Mais  ces  cas  sont  extrêmement  rares. 
Ils  ne  se  présentent  pas  une  fois  sur  dix  mille. 
Le  reste  du  temps,  ce  qu'on  appelle  l'amour,  ce 
n'est  que  ruse,  égoïsme  et  libertinage.  S'agit-il 
en  effet  de  l'amour  qu'on  va  chercher  auprès  de 
celles  qui  en  vendent  ?  Mais  cet  amour  n'est 
que  le  plaisir,  auquel  nous  sacrifions,  avec  le 
sérieux  de  la  vie,  fortune,  santé,  et  jusqu'à  l'es- 
poir même  de  la  famille.  S'agit-il  de  l'amour 
du  séducteur  pour  la  jeune  fille  qui  se  laisse 
entraîner?  Mais  le  séducteur  est  un  misérable 
qu'on  ne  saurait  trop  flétrir.  S'agit-il  enfin  de 
l'amour  pour  la  femme  mariée  ?  C'est  pour 
celui-là  que  la  société  se  montre  si  tolérante. 
C'est  celui-là  que  la  poésie,  le  roman,  le  théâtre, 
non  contents  de  l'excuser,  ont  exalté  et  divi- 
nisé. C'est  celui  aussi  que  M.  Dumas,  —  par 
l'entremise  de  Cygneroi,  qui  pour  la  circons- 
tance est  son  porte-parole,  —  va  soumettre  à  une 
analyse  physiologico- philo sophico- chimique  . 
Or  il  a  beau  combiner  les  éléments  qu'appor- 
tent l'amant  et  sa  maîtresse  ;  iltriture,  alambique, 
décompose,  précipite  tous  ces  éléments  sans  y 
trouver  un  atome  d'estime,  un  milligramme 
d'amour,  une  vapeur  de  dignité  (i).  Ce  que 
l'homme  apporte,  c'est  surtout  sa  vanité.  «  Les 

(1)  La  Visite  de  noces,  4. 


ALEXANDRE    DUMAS    FILS.  35 

hommes  croient  qu'ils  sont  jaloux  de  certaines 
femmes  parce  qu'ils  en  sont  amoureux  ;  ce  n'est 
pas  vrai  ;  ils  en  sont  amoureux  parce  qu'ils  en 
sont  jaloux,  ce  qui  est  bien  différent  (i).  »  C'est 
en  outre  l'appétit  charnel,  source  des  pires  bas- 
sesses, celui  qui  fait  écumer  le  prince  de  Birac 
comme  une  bête,  celui  qui  va  rendre  à  M.  de 
Cygneroi  du  goût  pour  la  maîtresse  qu'il  n'ai- 
mait plus  fidèle  et  que  prostituée  il  se  reprend 
à  désirer.  Du  côté  de  la  femme,  c'est  ennui  et 
c'est  curiosité.  Qu'elle  n'invoque  aucune  des 
excuses  dont  les  femmes  coupables  essayent  de 
pallier  leur  faute  !  Une  femme  mariée  ne  saurait 
être  surprise.  Le  jour  où  un  homme  lui  dit  le 
plus  respectueusement  possible  qu'il  l'aime, 
elle  sait  parfaitement  à  quoi  tend  cet  homme. 
Et  il  n'y  a  aucun  rapport  entre  ses  déceptions 
de  femme  incomprise  ou  ses  douleurs  de  femme 
trahie  et  les  réalités  matérielles  de  l'adultère. 
D'ailleurs,  au  moment  même  où  elle  s'aban- 
donne, cet  amour  auquel  elle  sacrifie  son  hon- 
neur lui  échappe.  Le  mépris  est  entré  dans 
l'amour  à  dose  infinitésimale  :  il  commence  son 
œuvre  de  décomposition  lente  et  sûre.  Vous  les 
retrouverez  dans  peu  de  temps,  cet  homme  et 
cette  femme,  se  baillant  leur  ennui  l'un  à  l'autre, 
à  moins  qu'ils  n'aient  eu  le  courage  de  rompre 

(1)  La  Visite  de  noces,  7. 
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un  lien  devenu  insupportable.  «  Je  m'ennuyais, 
voilà  comment  ça  a  commencé  ;  il  m'a  ennuyée, 
voilà  comment  ça  a  fini.  Telle  est,  en  deux  mots, 
l'histoire  de  la  première  faute  des  femmes  (i).  » 
—  «  Ça  finit  par  la  haine  de  la  femme  et  par  le 
mépris  de  l'homme.  A  quoi  bon,  alors  (2)  ?  » 

Grâce  à  la  lâcheté  de  l'homme  et  à  son  aveu- 
glement dans  l'amour,  la  femme  est  en  train  de 
faire  sa  «  Révolution  »,  et  d'usurper  une  place  qui 
ne  lui  appartient  ni  suivant  l'ordre  de  la  nature 
ni  suivant  le  plan  de  toute  société  bien  orga- 
nisée. La  femme,  au  dire  de  M.  de  Ryons,  qui 
est  un  spécialiste  en  la  matière,  est  un  être  illo- 
gique, subalterne  et  malfaisant.  Or  de  cet  être 
subalterne  ou,  si  vous  voulez  encore,  de  cet 
être  incomplet,  faible,  sans  direction  propre, 
passif,  instrumentaire,  inachevé,  disponible, 
nous  faisons  dépendre  toute  notre  existence. 
Questions  de  famille,  questions  de  bonheur, 
questions  d'honneur,  nous  laissons  tout  reposer 
sur  elle.  Nos  projets,  nos  ambitions,  notre  for- 
tune sont  à  sa  merci.  «  Que  de  hautes  et  belles 
destinées  sont  tombées  tout  à  coup,  poussées 
par  une  petite  main  qu'eût  broyée  une  main 
d'homme  en  la  pressant  (3)  !  »  Que  faire  alors  ? 
L'homme  «  qui  sait  »  échappe  à  la  domination 


(i)  La  Visite  de  noces,  5. 

(2)  Ibid.,  9. 

(3)  Trois  hommes  forts. 
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de  la  femme  ;  il  dirige  celles  qui  peuvent  être 
dirigées,  sauve  les  unes,  profite  des  erreurs  des 
autres.  L'homme  qui  pense,  le  travailleur,  le 
savant,  s'entoure  d'indifférence  et  ne  permet 
pas  à  la  femme  de  venir  le  troubler  dans  son 
œuvre.  L'homme  qui  sent,  celui  qui  n'a  pu  faire 
la  paix  dans  son  cœur,  s'il  s'aperçoit  qu'au  lieu 
d'épouser  la  «  femme  de  foyer  »,  il  a  rencontré 
la  «  femme  de  rue,  la  femelle,  la  guenon  du 
pays  de  Nod  »,  celui-là  n'a  plus  qu'une  res- 
source :  c'est  de  la  tuer.  —  Cependant,  sous  le 
regard  distrait  du  moraliste,  sous  le  regard 
complice  du  législateur,  la  prostitution  envahit 
la  société  moderne.  Elle  ne  se  cache  pas  comme 
jadis,  et  n'a  pas  honte  d'elle-même.  Elle  est 
escortée  et  adorée.  Elle  s'installe  dans  les  meil- 
leures maisons  et  dans  les  plus  hauts  parages. 
Sous  les  traits  de  la  grande  dame,  de  l'épouse, 
de  la  mère,  aussi  bien  que  sous  les  traits  de  la 
courtisane  vulgaire,  ce  n'est  partout  que  pros- 
titution. —  Et  sans  doute,  dans  les  éclats  dont 
M.  Dumas  poursuit  la  Bête,  il  y  a  de  l'emphase 
et  de  l'exagération.  Il  faut  en  convenir  cepen- 
dant, il  part  d'une  idée  vraie.  C'est  que  dans 
notre  inonde  moderne  où  les  classes  sont  défi- 
nitivement mêlées,  où  l'argent  est  la  seule  puis- 
sance reconnue,  rien  absolument  n'empêche 
la  prostituée  d'entrer  ni  dans  une  société  dont 
les  portes  sont  toutes  grandes  ouvertes,  ni  dans 
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une  famille  dont  les  portes  sont  pour  le  moins 
entre-bàillées.  Et  il  part  d'un  fait  vrai.  Il  a  eu 
sous  les  yeux  cette  fameuse  corruption  impé- 
riale dont  on  a  tant  parlé,  avec  tant  d'éloquence 
et  tant  de  raison,  et  qui  en  effet  n'aurait  pas  eu 
d'égale,  si  elle  n'avait  été  dépassée  par  celle  du 
régime  qui  a  suivi. 

Pour  rendre  compte  de  ce  mépris  de  la  femme 
qui  se  trahit. dans  toute  l'œuvre  de  M.  Dumas, 
on  a  eu  recours  à  des  explications  très  ingé- 
nieuses. M.  Dumas,  s'adressant  quelque  part  à 
son  père  et  lui  faisant  honneur  de  son  extraor- 
dinaire puissance  de  travail,  s'écrie  :  «  C'est 
sous  le  soleil  de  l'Amérique,  avec  du  sang  afri- 
cain, dans  le  flanc  d'une  vierge  noire,  que  la 
nature  a  pétri  celui  dont  tu  devais  naître  (i)...  » 
C'est  de  la  vierge  noire,  de  l'aïeule  de  couleur 
que  M.  Dumas,  par  un  obscur  et  lointain  ata- 
visme, aurait  hérité  ce  mépris  de  la  femme 
commun  à  toutes  les  races,  hors  la  blanche.  On 
a  dit  aussi  que  chez  lui  c'est  le  chrétien  qui 
redoute  la  femme,  source  de  péché  pour 
L'homme.  Mais  que  n'a-t-on  pas  imaginé?... 
A  mon  avis,  il  est  beaucoup  plus  simple  et  très 
suffisant  de  rattacher,  ainsi  que  je  l'ai  fait  plus 
haut,  les  origines  de  ce  sentiment  aux  premières 
expériences  féminines    de  M.  Dumas.  —  Quoi 

(1)  Préface  du  Fils  naturel. 
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qu'il  en  soit,  la  femme  n'a  pas  tenu  rigueur  à 
M.  Dumas.  Elle  ne  lui  en  a  pas  voulu  de  lui 
avoir  donné  le  fouet  en  public  et  d'avoir  trahi 
le  Sexe.  Un  proverbe  dit  qu'il  ne  faut  jamais 
frapper  les  femmes,  même  avec  des  fleurs. 
Mais  c'est  un  proverbe  oriental.  Le  proverbe 
français  dit  le  contraire.  Qu'on  la  flagelle  ou 
qu'on  l'encense,  ce  qu'elle  veut,  c'est  qu'on 
s'occupe  d'elle  et  qu'on  reconnaisse  son  pou- 
voir. Elle  ne  hait  que  ceux  qui  restent  indif- 
férents. M.  Dumas,  par  ses  injures  et  ses  ana- 
thèmes,  ne  fait  que  rendre  le  plus  significatif 
des  hommages  à  la  toute-puissance  de  la  femme. 
C'est  pourquoi,  s'il  a  trouvé  des  critiques  parmi 
nous,  tout  le  public  féminin  s'est  déclaré  en  sa 
faveur  :  toutes  les  femmes  sont  pour  lui  et 
avec  lui. 

Que  si  maintenant  on  examine  l'amour  au 
point  de  vue  de  ses  conséquences  sociales,  on 
constatera  avec  stupeur  que  la  société  n'a  d'in- 
dulgence et  la  loi  de  protection  que  pour  ceux 
qui  en  sont  indignes.  La  fille  séduite,  un  peu 
plus  coupable  apparemment  que  M.  Dumas  ne 
la  représente,  a  du  moins  des  excuses  :  l'igno- 
rance, la  crédulité,  la  misère.  Le  séducteur  n'en 
a  aucune.  Or  la  fille-mère,  fut-elle  la  meilleure 
des  mères,  est  mise  au  ban  de  l'opinion;  pour 
ce  qui  est  du  séducteur,  il  continue  librement 
le  cours  de  ses  exploits,   jusqu'à  ce  que,  ayant 
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consenti  à  se  ranger,  il  devienne  bon  époux, 
bon  père  d'une  famille  légale,  honorable  bour- 
geois, magistrat  et  marguillier  pour  l'exemple 
de  sa  commune  et  l'édification  de  sa  paroisse. 
L'enfant  naturel,  fût-il  même  adultérin,  est 
absolument  innocent.  On  lui  impose  tous  les 
devoirs  des  autres  enfants;  on  ne  lui  reconnaît 
aucun  de  leurs  droits.  Sa  naissance  reste  pour 
lui  une  tare  indélébile.  Par  une  sorte  de  mons- 
trueux illogisme,  on  lui  en  fait  porter  la  res- 
ponsabilité !  Dans  le  mariage,  tel  qu'il  était 
constitué  avant  l'adoption  du  divorce,  l'épouse 
sans  reproche  restait  éternellement  rivée  à  un 
compagnon  indigne,  sans  pouvoir  reprendre  ni 
sa  liberté  ni  son  nom.  —  C'est  contre  ces  injus- 
tices que  s'élève  M.  Dumas.  Afin  de  les  suppri- 
mer radicalement,  il  n'est  pas  de  pénalités,  pas 
de  mesures  préventives  ou  répressives  dont  il 
ne  réclame  l'application  immédiate,  depuis  le 
divorce,  dont  il  a  été  constamment  l'avocat,  et 
la  recherche  de  la  paternité,  dont  il  a  été  le 
plus  chaud  partisan,  jusqu'à  la  conscription 
des  femmes  et  à  l'impôt  sur  la  virginité-capital... 
Au  moins,  qu'on  n'aille  pas  lui  rappeler,  retour- 
nant contre  lui  un  de  ses  arguments,  qu'il  y  a 
des  loiscontre  le  volet  l'assassinat,  ce  quin'em- 
pêche  pas  les  hommes  de  voler,  d'assassiner 
et  généralement  de  se  comporter  entre  eux 
comme  ont  toujours  fait  les  hommes  et  les  loups. 
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C'est  cet  ensemble  d'idées  qui  constitue  la 
morale  de  M.  Dumas.  C'est  pour  faire  entrer 
cette  morale  dans  l'esprit  du  public  qu'il  a  com- 
posé son  théâtre,  et  c'est  cette  morale  qui  lui  a 
valu  la  réputation  d'être  Fun  des  auteurs  les 
plus  immoraux  de  son  temps. 

Comme  il  est  naturel,  M,  Dumas  a  été  très 
sensible  à  ce  reproche.  Il  s'en  est  défendu  en 
toute  circonstance,  à  l'aide  d'arguments  d'iné- 
gale valeur.  On  connaît  la  fameuse  phrase  : 
«  Il  n'y  a  pas  de  pièces  immorales,  il  n'y  a  pas 
de  pièces  indécentes,  il  n'y  a  pas  de  pièces 
dégoûtantes  :  il  n'y  a  que  des  pièces  mal 
faites  (i)...  »  Ce  qui  est  très  spirituel,  mais  qui 
n'est  pas  sérieux.  Ailleurs  (2)  il  soutient  qu'on 
a  le  droit  d'être  immoral  à  condition  d'être  utile, 
et  que  le  résultat  seul  importe  ;  théorie  un  peu 
trop  commode,  et  qui,  par  exemple,  a  servi  aux 
écrivains  naturalistes  pour  justifier  même  l'obs- 
cénité. Mais  ce  que  M.  Dumas  peut  le  plus  jus- 
tement invoquer  pour  sa  défense,  ce  sont  ses 
idées  elles-mêmes.  Car  on  s'y  est  trompé,  mais 
en  dépit  de  l'apparence,  et  à  les  regarder  de 
près,  elles  dénotentles  intentions  les  plus  pures. 
L'idéal  dont  elles  procèdent  est  l'idéal  le  plus 
bourgeois.  Les  sentiments  qu'elles  accusent, 
c'est   une    fureur  d'honnêteté   et   une   rage    de 

(1)  Préface  de  Y  Ami  des  femmes. 

(2)  Mutes  du  Fils  naturel,  édition  des  comédiens. 
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vertu.  On  peut  les  résumer  en  ces  quelques 
conseils  :  «  Ayez  une  jeunesse  continente. 
Mariez-vous  de  bonne  heure.  Ne  touchez  pas 
aux  femmes  des  autres  et  défiez-vous  des  femmes 
de  tout  le  monde.  N'ayez  pas  d'enfants  hors  du 
mariage;  ayez-en  dans  le  mariage,  abondam- 
ment. »  Ce  sont  les  conseils  de  la  morale  la 
plus  saine  et  de  l'expérience  la  plus  pratique. 
Afin  de  les  vivifier  et  de  les  animer  d'un  peu  de 
l'esprit  venu  d'en  haut.  M.  Dumas  ajoute  : 
«  Soyez  justes  et  indulgents.  Faites  la  distinc- 
tion entre  le  pécheur  endurci  et  le  pécheur  qui 
se  repent.  Ne  croyez  pas  que  vous  soyez  sans 
lien  avec  les  autres  hommes  et  que  vous  puis- 
siez décliner  toute  responsabilité  pour  les  fautes 
qu'ils  ont  commises.  Faites  toujours  le  bien. 
Quelquefois  même  réparez  le  mal  causé  par  les 
hommes,  vos  frères...  » 

Doù  vient  donc  ce  reproche  d'immoralité? 
-i-ce  qu'un  malentendu?  N'est-ce  que  l'hy- 
pocrite réponse  par  laquelle  la  société  impose 
silence  a  ceux  qui  viennent  la  troubler  dans  sa 
quiétude  ?  Je  ne  le  pense  pas.  Et  je  crains  au 
contraire  que  la  querelle  qu'on  fait  à  M.  Dumas 
ne  repose  sur  de  graves  objections. 

D'abord,  si  ses  idées  sont  saines,  la  forme 
sous  laquelle  il  les  présente  nest  point  chaste. 
Il  prend,  pour  arriver  aux  conclusions  les  plus 
simples,  d'étranges  détours.  Qui  eût  cru  que, 
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pour  recommander  la  modestie  et  le  respect  du 
foyer,  il  fallût  la  scabreuse  mise  en  scène  de 
X  Ami  des  femmes  (i)?  Pour  prêcher  la  parole  de 
Dieu,  il  emploie  tous  les  artifices  du  diable. 
A  force  de  nous  montrer  ses  belles  pécheresses, 
il  nous  familiarise  avec  elles,  quand  il  ne  va 
pas  môme  jusqu'à  les  rendre  infiniment  sédui- 
santes. Les  images  sur  lesquelles  il  nous  arrête 
sont  choquantes,  et,  par  l'habitude,  nous  cho- 
quent de  moins  en  moins.  Son  langage  est  sou- 
vent cynique.  Il  emprunte  ses  termes  aux  livres 
de  médecine,  et  ses  tournures  aux  conversations 
de  fumoir.  En  sorte  que  cette  morale,  bonne 
pour  toutes  les  consciences,  ne  l'est  pas  pour 
toutes  les  oreilles.  Ses  conseils  ne  sauraient 
parvenir  jusqu'aux  jeunes  filles  ni  môme  aux 
jeunes  hommes,  à  qui  pourtant  ils  seraient  si 
profitables.  Les  honnêtes  femmes  elles-mêmes 
les  entendent  parfois  avec  quelque  embarras. 
Ceux-là  seuls  peuvent  les  écouter  sans  scru- 
pules, à  qui  ils  ne  serviront  de  rien  :  ce  sont 
les  mondains,  les  viveurs  et  les  femmes  entre- 
tenues. Encore  ces  dernières  ont-elles  les 
susceptibilités  que  l'on  sait  :  un  rien  les  fait 
rougir. 

Une  autre  objection  est  plus  grave,   car  elle 
tient  aux  conditions  mêmes  de  l'art  en  tant  qu'il 

(1)  Voir  les  notes  de  Y  Ami  des  femmes,  édition  des  comédiens. 
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s'attaque  aux  problèmes  sociaux.  L'art  ne  s'oc- 
cupe que  des  individus,  il  ne  peut  que  traduire 
leurs  souffrances  et  interpréter  leurs  réclama- 
tions. Or,  si  les  clients  de  M.  Dumas  sont  par 
eux-mêmes  fort  intéressants,  la  société  n'a-t- 
elle  pas  ses  raisons  pour  les  repousser?  Va-t-elle 
faire  au  foyer  la  même  place  à  celle  qui  a  failli, 
ne  fut-ce  qu'une  fois,  et  à  celle  qui  est  sans 
reproche  ?  Une  législation  qui  organise  et  sanc- 
tionne le  mariage  peut-elle  reconnaître  les 
mêmes  droits  à  ceux  qui  sont  nés  en  dehors  de 
ses  prescriptions  et  à  ceux  dont  la  naissance  est 
régulière  ?  La  société  repose  sur  certains  prin- 
cipes ;  elle  doit  en  maintenir  l'intégrité.  Il  se 
peut  que  ces  principes  ne  soient  que  des  con- 
ventions et  que  leur  intégrité  ne  soit  trop  sou- 
vent que  fictive.  Encore  est-elle  intéressée  à 
conserver  la  fiction  de  la  famille  sans  tache  et 
de  l'union  indissoluble.  La  notion  du  devoir 
s'altère,  les  liens  se  relâchent,  les  bases  fléchis- 
sent :  c'est  quelque  chose  encore  que  de  sauver 
du  moins  les  apparences  et  de  veiller  au  main- 
tien du  mensonge  social. 

Et  je  comprends  qu'un  moraliste  soit  fâché  de 
s'entendre  reprocher  son  immoralité  !  Mais 
l'œuvre  de  Molière  ou  celle  de  La  Fontaine 
est-elle  une  œuvre  morale?  Balzac,  ni  George 
Sand.  ni  Mérimée,  ne  sont  des  écrivains  moraux. 
Ce    sont  pourtant   d'assez   bons    écrivains.    Et 
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peut-être  serait-il  temps  de  nous  souvenir  que 
celui  dont  nous  parlons  est  tout  de  même  un 
écrivain,  et  un  écrivain  de  théâtre. 


IV 


Si  les  théories  morales  de  M.  Dumas,  prises 
en  elles-mêmes,  sont  discutables,  elles  sont 
merveilleusement  appropriées  au  théâtre.  Notez 
en  effet  qu'il  n'y  est  question  que  de  l'amour 
et  de  la  femme.  Or,  chez  nous  du  moins,  on  n'a, 
depuis  trois  siècles,  rien  trouvé  de  plus  inté- 
ressant à  mettre  au  théâtre  que  l'amour  ;  et  Fau- 
teur dramatique  est  justement  «  le  confesseur 
public  de  la  femme  (i)  ».  On  sait  en  outre  que 
drame  est  synonyme  de  lutte.  «  Une  action  dra- 
matique, dit  M.  Dumas,  n'est  pas  autre  chose 
qu'un  individu,  dans  son  tort  ou  dans  son  droit, 
en  antagonisme  avec  une  collectivité  qui  lui 
est  incompatible  (2).  »  Chacune  des  pièces  de 
M.  Dumas  est  en  effet  l'histoire  d'une  de  ces 
luttes  individuelles  :  lutte  de  la  courtisane 
contre  la  société  qui  la  repousse,  lutte  du  fils 
naturel  contre  le  préjugé  qui  s'attache  à  sa  nais- 
sance, lutte  de  la  fille-mère  contre  les  souvenirs 
et  les  conséquences  de    sa  faute,   lutte   de   la 

(1)  Expression  de  M.  Dumas. 

(2)  Discours  de  réception  à  l'Académie  française. 
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femme  qui  se  débat  dans  l'impasse  du  mariage 
fermé,  lutte  contre  une  idée,  lutte  contre  un 
fait,  lutte  contre  une  personne. 

C'est  encore  à  ce  point  de  vue  d'une  morale 
à  répandre,  qu'il  faut  se  placer  pour  comprendre 
certaines  théories  dramatiques  de  M.  Dumas, 
qui  ne  s'appliquent  pas,  quoi  qu'il  en  dise,  à 
toute  espèce  de  théâtre,  mais  qui  sont  les  for- 
mules mêmes  de  son  théâtre.  D'après  lui,  la 
première  qualité  du  dramatiste  est  la  logique. 
Or  il  y  a  dans  la  vie  du  décousu,  de  l'imprévu, 
de  l'inexpliqué  ;  à  mesure  qu'on  rapproche  une 
pièce  de  théâtre  des  conditions  d'une  rigou- 
reuse logique,  on  l'éloigné  du  tableau  plus 
mouvant,  plus  varié  et  plus  libre  de  la  vie.  Il 
assimile  l'œuvre  de  théâtre  à  une  opération 
d'algèbre  ou  de  géométrie  :  il  s'agit  de  dégager 
l'inconnue  et  d'arriver  au  total.  «  Un  dénoue- 
ment est  un  total  mathématique.  Si  votre  total 
est  faux,  toute  votre  opération  est  mauvaise. 
J'ajouterai  même  qu'il  faut  toujours  commencer 
la  pièce  par  le  dénouement,  c'est-à-dire  ne 
commencer  l'œuvre  que  lorsqu'on  a  la  scène, 
le  mouvement  et  le  mot  de  la  fin  (i).  »  Tout 
converge  vers  ce  dénouement,  et  le  fameux 
«  art  des  préparations  »  n'est  que  Fart  d'amener 
peu  à  peu  le  public    à   accepter    une    solution 

(1)  Préface  du  Père  prodigue. 
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qu'il  eût,  il  y  a  quelques  heures,  certainement 
repoussée.  Cette  partie  de  la  pièce,  qui  sem- 
blait à  Molière  et  à  d'autres  si  parfaitement 
négligeable,  prend  donc  une  importance  toute 
nouvelle.  A  vrai  dire,  la  pièce  tout  entière 
n'est  faite  que  pour  le  dénouement. 

Il  y  aurait  une  curieuse  étude  à  faire  sur  les 
dénouements  de  M.  Dumas;  on  constaterait  que 
tous  ces  dénouements,  sans  en  excepter  un 
seul,  sont  en  contradiction  formelle  avec  l'issue 
probable  qu'aurait  eue  dans  la  vie  la  situation 
posée  par  l'auteur.  Dans  la  vie  réelle,  M.  de 
Nanjac  aurait  épousé  la  baronne  d'Ange  ;  la 
petite  Hermine  aurait  pleuré ,  mais  elle  se 
serait  rendue  aux  remontrances  de  sa  famille, 
et  elle  aurait  convenu,  sans  y  trop  comprendre, 
qu'on  n'épouse  pas  un  homme  qui  n'a  pas  eu 
de  père  ;  Jane  de  Simerose  aurait  succombé  aux 
persécutions  de  M.  de  Montègre,  après  quoi 
elle  serait  passée  d'un  premier  amant  à  un 
second,  et  du  second  à  la  série  de  tous  les 
autres.  Madame  Aubray,  après  avoir  prêché  à 
tous  les  indifférents  les  doctrines  du  plus  pur 
évangélisme,  aurait,  du  jour  où  il  s'agissait  de 
les  faire  appliquer  par  son  fils,  donné  aux  idées 
de  toute  sa  vie  le  plus  éclatant  démenti...  (i).  On 
pourrait  continuer  l'énumération  et  insister  sur 

(1)  Demi-monde.  —  Fils  naturel.  —  Ami  des  femmes.  —  Idées  de  Madame 
Aubray. 
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le  désaccord  qui  existe  entre  la  logique  du 
théâtre  de  M.  Dumas  et  la  logique  de  la  vie. 
La  critique  naturaliste,  amie  des  besognes 
faciles,  s'est  complu  à  cet  exercice.  Pour 
agréable  qu'elle  soit  d'ailleurs,  cette  démons- 
tration n'en  serait  pas  moins  hors  de  propos  et 
sans  objet.  Car  M.  Dumas  ne  prétend  pas 
nous  montrer  comment  les  choses  se  passent 
ordinairement,  mais  comment  elles  devraient 
se  passer.  Il  ne  veut  pas  nous  montrer  seule- 
ment l'homme  tel  qu'il  est,  mais  aussi  tel  qu'il 
pourrait,  tel  qu'il  devrait,  tel  qu'il  doit  être.  Il 
institue  une  expérience  et  prend  ses  sûretés 
«  pour  que  l'exemple  domine,  pour  que  le 
bien  et  l'idéal  triomphent  finalement  (i)  ».  Il 
emprunte  ses  éléments  à  la  société,  les  com- 
bine à  nouveau,  et  met  à  la  scène  l'image  d'une 
société  refaite  d'après  les  idées  dont  il  s'est 
donné  la  mission  de  hâter  l'avènement. 

C'est  dire  que  M.  Dumas  n'est  pas,  à  propre- 
ment parler,  ce  qu'on  appelle  un  réaliste.  Tandis 
que  le  réaliste  s'attache  à  reproduire  ce  qui 
dans  la  vie  est  le  plus  ordinaire  et  le  plus 
commun,  M.  Dumas  n'étudie  que  «  des  cas 
d'exception  )>,  persuadé  que  l'exception  est 
seule  intéressante.  Tandis  que  le  réaliste  a  pour 
constante  préoccupation  de  s'effacer,  de  laisser 

(1)  Préface  de  Monsieur  Alphonse. 
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les  événements  se  combiner  d'eux-mêmes,  et 
de  n'intervenir  en  rien  dans  leur  jeu  naturel, 
M.  Dumas  arrange  les  faits.  On  n'a  qu'à  se  rap- 
peler la  donnée  de  la  Visite  de  noces  pour 
apprécier  combien  il  demande  de  complaisance 
au  spectateur  et  jusqu'où  il  pousse  l'artifice. 
Le  réaliste  emprunte  ses  types  à  l'humanité 
moyenne  :  M.  Dumas  réclame  le  droit  de  poser 
devant  nous  des  personnages  plus  grands  que 
nature.  Le  réaliste  est  frappé  de  voir  que  la 
plupart  du  temps  nos  intentions  restent  sans 
effet,  nos  projets  n'aboutissent  pas,  nos  entre- 
prises ne  se  terminent  pas,  que  tout  reste  in- 
complet, inachevé,  que  tout  avorte.  M.  Dumas 
.nous  présente  des  actions  complètes  ;  il  va 
jusqu'au  bout  de  ses  idées,  et  pousse  la  passion 
jusqu'à  ses  dernières  conséquences.  Il  a  moins 
de  rapports  avec  Balzac  qu'avec  George  Sand, 
dont  il  a  dit  :  «  Madame  Sand  ne  veut  pas 
représenter  purement  et  simplement,  comme 
Balzac,  ce  que  voient  les  yeux  de  son  esprit  ; 
elle  veut  montrer  ce  qu'entrevoient  les  yeux  de 
son  cœur.  Elle  part  du  vrai  pour  prouver  le 
possible;  elle  dit  :  Voilà  comme  il  faudrait  que 
l'homme  fût;  voilà  comme  il  faut  qu'il  soit  un 
jour;  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  donner  une 
large  part  au  réalisme,  et  de  faire  graviter 
autour  de  son  idéal  des  personnages  qui  tien- 
nent  bien   sérieusement   à  l'humanité   et    que 

Douane.  —  Portraits.  4 


OO  PORTRAITS    D  ECRIVAINS. 

nous  connaissons  tous  (i).  »  C'est  la  définition 
même  de  l'art  de  M.  Dumas,  qui  part  du  réa- 
lisme, mais  pour  le  dépasser,  qui  a  pour  base 
le  réel,  pour  fin  un  idéal. 

Avec  cette  conception  de  l'art.  M.  Dumas  ne 
pouvait  s'astreindre  à  reproduire  la  grisaille 
de  la  conversation  courante.  Il  pense  que  les 
pièces  de  théâtre  sont  faites  non  seulement 
pour  être  entendues,  mais  encore,  mais  surtout 
pour  être  lues.  A  l'encontre  de  presque  tous  les 
auteurs  dramatiques,  c'est  à  l'approbation  des 
lecteurs  qu'il  attache  le  plus  de  prix.  En  somme, 
ialogue  des  personnages  n'est  qu'un  moyen 
pour  exprimer  la  pensée  de  l'auteur,  et  l'expres- 
sion dépend  toujours  du  génie  particulier  de 
celui-ci.  De  là  ce  dialogue  très  «  écrit  »,  fait  de 
mots,  de  maximes,  de  définitions,  de  tirades  et 
de  couplets  ;  dialogue  très  artificiel  à  coup  sûr, 
mais  aussi  plein  de  sens  et  d'un  admirable 
relief. 


Ce  théâtre  ayant  été  écrit  pour  être  lu,  c'est- 
à-dire  pour  durer,  il  est  naturel  de  se  demander 
s'il  en   restera  quelque    chose,   et   ce   qu'il  en 


(1)  Entractes,  J,  299. 
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restera.  Des  juges  à  qui  sans  doute  la  postérité 
a  fait  ses  confidences  ont  déclaré  souvent  qu'elle 
serait  sévère  pour  M.  Dumas,  qu'elle  serait 
dégoûtée  par  le  fatras  de  ses  théories,  et  que 
d'ailleurs  celui-ci  a  mis  sa  gloire  en  viager, 
ayant  rattaché  son  œuvre  à  des  questions  qui 
seront  sans  intérêt  du  jour  où  elles  seront 
résolues.  Je  ne  le  crois  pas.  Une  plaidoirie 
brillante,  après  que  le  procès  est  vidé,  subsiste 
comme  œuvre  d'art.  Au  surplus,  ce  qui  importe, 
ce  n'est  pas  d'avoir  de  la  vie  une  conception 
plus  ou  moins  juste,  c'est  d'en  avoir  une  qui 
nous  dirige  dans  l'étude  à  laquelle  nous  sou- 
mettons la  réalité  et  nous  permette  d'y  pénétrer 
plus  avant.  Nos  partis  pris  et  nos  systèmes  ne 
sont  que  des  points  de  vue  où  nous  nous 
mettons  pour  découvrir  une  plus  grande  por- 
tion d'humanité  vraie.  Il  me  semble  qu'on  peut 
—  avec  la  prudence  qu'il  convient  d'apporter 
dans  ce  genre  de  critique  toute  conjecturale  — 
indiquer  dans  l'œuvre  de  M.  Dumas  quelques- 
unes  de  ces  parties  qui,  étant  solides,  seront 
durables. 

C'est  d'abord  sa  description  du  monde  galant. 
Il  a  catalogué  toutes  les  variétés  connues  de  la 
courtisane.  —  Courtisane  amoureuse.  Il  parait 
qu'au  cimetière  Montmartre,  sur  la  tombe 
dWlphonsine  Plessis,  on  a  scellé  au  marbre  une 
couronne    de    camélias    blancs    artificiels.    Le 
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surnom  inventé  par  Fauteur  est  revenu  par 
ricochet  à  la  femme  qui  ne  l'avait  jamais  porté. 
«  Cette  tombe  a  maintenant  sa  légende.  L'art 
est  divin  :  il  crée  ou  ressuscite  (i).  »  En  effet, 
Marguerite  Gautier  est  entrée  dans  ce  inonde 
de  l'art  dont  les  créations  sont  plus  vivantes 
que  n'ont  été  les  créatures  humaines.  Elle  y 
fait  un  pendant  à  Manon  Lescaut.  —  Grande 
courtisane,  remplaçant  pour  une  société  démo- 
cratique la  grande  coquette  de  notre  ancien 
théâtre.  La  baronne  d'Ange  est  la  Gélimène  du 
théâtre  du  second  Empire.  —  Courtisane  éco- 
nome :  Albertine  Delaborde  du  Père  prodigue  ; 
plus  un  grand  nombre  de  filles  vulgaires  et 
ineptes.  —  Courtisanes  du  grand  monde  :  Iza 
de  X Affaire  Clemenceau,  monstre  délicieux  à 
figure  de  femme,  fait  d'impudeur,  d'ingratitude 
et  de  sensualité,  être  de  séduction  et  de  perdi- 
tion créé  pour  le  mal;  Sylvanie  de  Terremonde 
de  la  Princesse  Georges,  semblable,  «  avec  son 
regard  impassible,  son  sourire  fixe  et  ses 
éternels  diamants,  à  une  de  ces  divinités  de 
glace  des  régions  polaires...  Ces  femmes-là 
sont  sur  la  terre  pour  le  désespoir  des  femmes 
et  le  châtiment  des  hommes.  » 

Les  raisonneurs  de  M.  Dumas,  les  de  Jalin  et 
les  de   Ryons,  si  insupportables  d'ailleurs  à  la 

(1)  Préface  de  la  Dame  aux  Camélias. 
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scène,  témoigneront  assez  bien  de  la  conception 
qu'on  s'est  faite,  à  une  certaine  époque,  de 
«  l'honnête  homme  »  suivant  la  morale  du  monde. 
Riches,  décorés  de  beaux  noms,  condamnés  par 
le  privilège  de  leur  naissance  à  vivre  inutiles, 
ils  dépensent  leur  intelligence,  qui  n'est  pas 
médiocre,  en  de  frivoles  bavardages.  Ils  étalent 
une  science  de  la  vie,  dont  ils  sont  très  fiers, 
et  qui  est  aussi  bien  la  plus  vaine,  puisqu'elle 
ne  se  traduit  jamais  en  action.  Ils  promènent 
leur  ironie  du  monde  des  filles  dans  celui  des 
honnêtes  femmes  et  sont  les  intermédiaires 
grâce  auxquels  ces  deux  mondes  se  rapprochent, 
se  mêlent  et  vont  se  confondre.  Très  capables 
d'emphase,  ils  disent  :  «  Ma  mère  !  »  et  «  Dieu  !  » 
sans  songer  qu'ils  font  un  pauvre  emploi  des 
facultés  qu'ils  doivent  à  l'un  et  de  l'éducation 
qu'ils  ont  reçue  de  l'autre.  Les  convenances 
leur  tiennent  lieu  de  devoirs,  sans  les  empêcher 
de  commettre  beaucoup  d'inconscientes  vile- 
nies. Sceptiques  et  doutant  de  toutes  choses, 
ils  ne  doutent  néanmoins  ni  de  leur  clair- 
voyance, qui  s'exerce  souvent  sur  les  pires 
niaiseries,  ni  de  leur  honneur,  compromis  en 
plus  d'une  aventure.  Cette  imperturbable  con- 
fiance en  soi  est  peut-être  le  trait  le  plus  sail- 
lant de  leur  caractère.  On  les  comparerait  à 
ceux  qui  les  ont  remplacés,  les  modernes  dilet- 
tantes,  chercheurs    de   sensations.    Et  ceux-ci 
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ont  du  moins  sur  leurs  devanciers  cette  su- 
périorité, qu'ils  s'englobent  eux-mêmes  dans 
L'universel  mépris  où  ils  tiennent  les  hommes. 
Enfin,  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  trouver 
nulle  part  de  plus  parfaite  incarnation  de  la 
lâcheté  masculine  que  ce  «  Monsieur  Al- 
phonse »,  qui  a.  suivant  l'expression  de  son 
parrain,  «  déshonoré  un  nom  de  baptême  »  ;  ou 
ce  duc  de  Septmonts,  que  Sganarelle  aurait 
appelé  un  grand  seigneur  méchant  homme,  et 
en  qui  le  chimiste  Rémonin  ne  voit  qu'un 
vibrion, 

O  dont  il  faut  surtout  savoir  gré  à  M.  Dumas, 
c'est  de  l'impulsion  qu'il  a  donnée  au  théâtre. 
Avant  i85o,  le  théâtre  appartenait  entièrement 
à  Scribe  et  à  ses  imitateurs  ;  et  le  public,  qui 
avait  le  Scribe  dans  les  moelles,  en  était  arrivé 
à  croire  que  le  théâtre  ne  doit  être  en  effet 
qu'un  jeu  sans  rapport  avec  la  vie,  et  que  l'art  a 
pour  objet,  non  pas  de  nous  ramener  à  la  vérité, 
mais  de  nous  en  distraire.  C'est  contre  cette 
tendance,  développée  par  la  complicité  du 
public  et  des  auteurs,  qu'il  fallait  réagir. 
M-  Dumas  avait  le  respect  de  son  art,  l'inquié- 
tude des  problèmes  de  la  vie.  Du  premier  jour 
il  mit  en  déroute  les  marionnettes  du  théâtre 
Scribe.  Cependant  il  avait  une  trop  claire  notion 
des  exigences  de  la  scène,  pour  méconnaître  la 
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valeur  de  l'œuvre  de  Scribe,  envisagée  au  seul 
point  de  vue  du  métier.  Il  essaya  donc  de  com- 
biner en  de  justes  proportions  l'habileté  scé- 
nique  et  la  science  du  cœur,  d'allier  Scribe  et 
Balzac;  et  puisque  le  théâtre  n'est  après  tout 
qu'un  grand  Guignol,  il  chargea  Polichinelle 
de  traduire  la  philosophie  qu'il  voulait  faire 
entendre.  Cette  formule,  qui  fait  une  part  égale 
à  l'action  et  à  l'étude  morale,  a  paru  suffisante 
pendant  trente  années  ;  elle  nous  a  valu  une  des 
plus  belles  périodes  qu'il  y  ait  dans  l'histoire 
de  notre  littérature  dramatique.  Sans  doute  elle 
ne  pouvait  prétendre  à  être  définitive  :  et  c'est 
contre  son  empire  que  sont  dirigées  aujourd'hui 
toutes  les  tentatives  de  rénovation  dramatique. 
L'art  ne  s'arrête  pas  sur  le  chemin  de  la  vérité 
où  l'a  engagé  M.  Dumas.  On  veut  aujourd'hui, 
et  avec  raison,  que  le  théâtre  serre  de  plus  près 
les  conditions  de  la  vie.  Encore  faut-il  remar- 
quer que  si  le  théâtre  arrivait,  ainsi  que  l'ont 
voulu  les  naturalistes,  à  n'être  qu'une  repro- 
duction sans  plus  du  réel,  il  perdrait  quelques- 
uns  des  plus  précieux  éléments  d'intérêt  qu'il 
doit  à  M.  Dumas.  Ce  prétendu  progrès  ne  serait 
qu'un  retour  en  arrière  et  se  traduirait  par  une 
perte. 

Enfin,  ce  n'est  pas  seulement  au  théâtre 
que  s'est  fait  sentir  l'influence  de  M.  Dumas. 
L'auteur  des  Essais   de  psychologie   contempo- 
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raine  le  range  justement  au  nombre  des  maîtres 
dont  l'action  s'est  le  plus  profondément  exercée 
sur  les  écrivains  qui  ont  suivi.  On  la  retrouve- 
rait, cette  action,  dans  plus  d'un  livre  daté 
d'hier.  Elle  n'est  pas  encore  épuisée.  C'est  ainsi 
que  M.  Dumas  peut  revendiquer  une  grande 
part  dans  le  mouvement  contemporain.  En 
dehors  de  ceux  qui  sont,  par  métier,  des 
«  penseurs  »  et  dont  les  idées  vont  porter  la 
vie  dans  toutes  les  branches  de  l'art,  nul  n'aura 
été  pour  la  littérature  de  notre  temps  un  plus 
vigoureux  initiateur. 
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Le  fait  le  plus  important  de  l'histoire  du 
théâtre  en  notre  temps,  est  la  constitution,  vers 
le  milieu  de  ce  siècle,  de  la  comédie  de  mœurs 
moderne.  Le  théâtre  s'y  acheminait  depuis  tan- 
tôt cent  cinquante  ans.  La  théorie  était  faite, 
sans  qu'elle  pût  arriver  à  prendre  forme  dans 
une  série  d'œuvres  vivantes.  On  se  rendait 
bien  compte  que  la  comédie  de  caractère  avait 
été  portée  à  sa  perfection,  et  partant  le  genre 
épuisé  par  Molière.  A  l'étude  de  l'homme  tel 


(1)  Emile  Atjgiei»,  né  en  1820,  mort  en  1889.  —  Œuvres  :  La  Ciguë  (1844). 
—  Un  Homme  debien{\Mo).  —  L'Aventurière  (1848).  —  L'Habit  vert;  Ga- 
brielle  (1849).  —  Le  Joueur  de  flûte  (1850).  —  Diane  (1852).  —  Philiberte; 
La  Pierre  de  trache  (1853).  —  Le  Gendre  de  M.  Poirier,  1854.  —  Ceinture 
dorée;  Le  Mariage  d'Olympe  (1855).  —  La  Jeunesse  ;  Les  Lionnes  pauores, 
(1858).  —  Un  Beau  mariage  (1859).  —  Les  Effrontés  (1861).  —  Le  Fils  de 
Giboyer  (1862).  —  Maître  Guérin  (1864).  —  La  Contagion  (1866).  —  Paul 
Forestier  (1868).  —  Le  Post-Scriptum;  Lions  et  Renards  (1869).  —  Jean  de 
Thommeray  (1873).  —Madame  Caverlet  (1876).—  Les Fourchambault  (1879). 
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qu'il  est  en  lui-même  et  dans  son  fond  de  nature, 
la  comédie  devait  substituer,  pour  se  renou- 
veler, l'étude  de  l'homme  tel  qu'il  se  montre 
dans  les  rapports  sociaux,  formé  et  déformé  par 
la  condition.  Elle  devait  agiter  les  questions 
domestiques.  Elle  devait  présenter  un  tableau 
de  la  vie  en  France  à  une  certaine  date,  et. 
mettre  à  la  scène  «  le  résultat  des  mœurs 
actuelles  (i)  ».  Par  suite,  elle  devait  renoncer 
aux  intrigues  romanesques  et  de  fantaisie  toute 
pure.  Et  par  suite  encore  elle  devait,  sinon  mé- 
langer le  sérieux  et  le  plaisant,  du  moins  adopter 
un  genre  de  comique  qui  n'eût  rien  de  commun 
avec  le  grotesque.  Telle  était  la  conception 
que  les  théoriciens  du  xvme  siècle  se  faisaient 
de  la  comédie  nouvelle,  conception  à  laquelle 
ils  ajoutaient,  pour  la  brouiller,  certaines 
idées  particulières,  attendu  qu'ils  étaient  philo- 
sophes, gens  à  système,  très  persuadés  de  la 
bonté  originelle  de  l'homme,  et  pleins  de  con- 
fiance dans  le  rôle  moralisateur  de  la  littérature. 
À  peine  avait-on  tenté  de  ces  théories  quelques 
applications,  d'ailleurs  médiocres,  la  comé- 
die déviait  grâce  aux  romantiques  d'abord  qui 
entraînaient  la  littérature  dramatique  vers 
l'étude  des  sentiments  d'exception,  grâce  en- 
suite aux  vaudevillistes  qui  amusaient  la  scène 

(i)  Expression  de  Mercier. 
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d'intrigues  sans  rapport  avec  le  cours  ordinaire 
de  la  vie.  En  sorte  que  l'œuvre  restait  à  faire. 
Il  y  fallait  un  écrivain  placé  dans  des  condi- 
tions éminemment  favorables  à  l'observation 
directe,  à  l'étude  patiente  et  calme  menée  en 
dehors  de  tout  parti  pris;  un  homme  qui  fût  de 
son  temps  et  n'eût  rien  à  en  renier,  qui  se  trou- 
vât de  plain-pied  avec  la  société  moderne,  et 
surtout  avec  la  portion  prépondérante  de  cette 
société,  la  bourgeoisie  ;  moins  curieux  du  jeu 
des  passions  que  de  celui  des  intérêts,  et  moins 
des  problèmes  delà  vie  intérieure,  que  de  ceux 
qui  surgissent  des  conditions  nouvelles  de  la 
vie  sociale;  sans  que  rien  d'ailleurs,  ni  dans 
l'expérience  qu'il  avait  faite  des  hommes  et  des 
choses,  ni  dans  le  tour  naturel  de  son  esprit, 
n'allât  à  fausser  sa  vision.  —  C'a  été  Emile 
Augier. 


Toute  la  biographie  d'Emile  Augier  tient  dans 
ces  quelques  mots  :  il  ne  lui  est  jamais  rien 
arrivé.  Il  n'a  eu  à  souffrir  ni  de  la  vie  ni  de 
l'ordre  social.  Il  appartenait  à  une  famille  aisée. 
Il  a  eu  des  débuts  faciles,  une  carrière  heureuse. 
Il  s'est  toujours  tenu  en  belle  humeur  et  en 
belle  santé.  11  remarque  qu'il  n'y  a  de  vraiment 
bons  que  les  gens  bien  portants.  Or  la  bonté  — 
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non  celle  qui  est  faite  d'une  humeur  facile  à 
l'apitoiement,  mais  celle  qui  vient  de  l'équilibre 
de  toutes  les  forces — est  un  élément  de  la  justesse 
de  l'observation  et  un  moyen  d'impartialité. 

De  même  la  faculté  qui  domine  chez  Augier, 
c'est  la  faculté  impersonnelle  entre  toutes.  On 
a  vanté  le  bon  sens  d'Augier,  et  on  le  lui  a 
reproche.  Ce  qu'il  fautdire,  c'est  qu'il  a  été  un 
homme  de  bon  sens  dans  toute  la  force  du 
terme  et,  si  l'on  veut,  dans  toute  l'horreur  de  la 
chose.  Tout  ce  que  le  bon  sens  comporte  de 
clairvoyance,  de  justesse  et  de  solidité  dans 
l'observation,  et  aussi  tout  ce  qu'il  entraîne 
dVtroitesse  d'esprit,  voire  en  certains  cas  d'inin- 
telligence, on  le  noterait  également  chez  Augier 
Aussi  bien  le  bon  sens  ne  devient-il  une  faculté 
littéraire  qu'autant  qu'il  est  poussé  jusqu'à  ces 
extrêmes  limites,  et  qu'il  remplit  sa  définition 
tout  entière. 

11  A'  a  nombre  d'idées  et  de  sentiments  qui 
sont  restés  pour  Augier  lettre  close.  Comme  il 
est  naturel,  ce  qu'il  ne  comprend  pas  il  le  nie. 
Inquiétudes,  souffrances  du  cœur  inexpliquées 
et  sans  cause,  malaises  de  la  sensibilité  et  mala- 
dies de  l'âme,  rien  de  cela  n'existe  à  ses  yeux.  — 
Vous  vous  plaignez  d'être  triste  et  sans  courage? 
Mariez-vous  !  il  n'est  pas  de  désenchantement 
qui  tienne,  fut-ce  contre  le  plus  sot  mariage. 
C'est  à  peu  près  ce  que  Fauteur  de  la  Ciguë  vint 
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pour  dire,  lui  jeune  homme,  à  ses  jeunes  con- 
temporains.—  En  dehors  des  sentiments  simples 
et  des  affections  régulières,  tout  ne  lui  parait 
que  rêveries,  chimères  dangereuses,  mauvais 
romanesque  :  d'ailleurs  il  n'y  a  pas  de  bon 
romanesque.  L'amour  n'est  pour  lui  que  la 
forme  de  l'instinct  de  la  paternité.  Je  ne  sais 
si  l'on  trouverait  dans  tout  le  théâtre  d'Augier 
un  homme  dont  on  puisse  dire  vraiment  qu'il 
est  amoureux.  Il  y  a  dans  ce  théâtre  une 
femme  qui  aime  :  Léa,  de  Paul  Forestier.  Le 
rôle  que  l'auteur  lui  fait  jouer  prouve  suffi- 
samment qu'il  n'entend  rien  aux  choses  de 
la  passion.  Mais  le  cœur  de  la  femme  lui  est  in- 
connu. —  Enfermé  dans  le  monde  réel,  où  il  ne 
se  trouve  pas  à  l'étroit,  Augier  ne  s'est  jamais 
soucié  qu'il  y  eût  quelque  chose  au  delà.  Il  est 
dépourvu  du  sentiment  religieux  aussi  complè- 
tement que  cela  est  possible.  lia  écrit,  lui  aussi, 
son  Tartuffe.  Il  n'a  pas  été  même  effleuré  par 
la  pensée  chrétienne.  Au  surplus  on  le  devine- 
rait, rien  qu'en  songeant  aux  maîtres  dont  il  se 
recommande.  Il  est  le  petit-fils  respectueux  de 
Pigault-Lebrun,  l'héritier  non  point  ingrat  de 
Voltaire;  et  il  accepte  aisément  qu'on  rapproche 
de  son  nom  celui  de  Béranger  (i). 

D'avoir   un   horizon    de    pensée    exactement 

(1)  Voir  :  Emile  Augin-,  Discours  de  réceptiou  à  l'Académie  française,  et  la 
Réponse  de  M.   LebruD. 
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limité,  cela  mène  tout  droit  à  posséder  la  cer- 
titude. Les  hommes  de  la  génération  d'Augier 
ont  été  en  général  très  catégoriques  dans  l'affir- 
mation ou  dans  la  négation.  Nul  ne  l'a  été  plus 
que  lui.  Il  écrit  bravement  :  «  Le  caractère  de 
la  vérité  est  d'être  vraie  sous  toutes  ses  faces  et 
dans  toutes  ses  conséquences  (i).  »  On  l'aurait 
bien  étonné  en  lui  montrant  ce  que  devient  la 
vérité  quand  on  la  pousse  dans  ses  dernières 
conséquences.  Qu'on  fut  venu  à  soutenir  devant 
lui  qu'il  est  de  l'essence  de  la  vérité  d'enfermer 
l'erreur,  et  qu'une  idée  vraie  qui  n'est  pas  cor- 
rigée par  son  contraire  est  par  cela  même 
fausse,  il  eût  pensé  qu'on  se  moquait  de  lui  et 
jugé  la  plaisanterie  de  mauvais  goût.  Ainsi  qu'il 
a  dit  d'un  de  ses  personnages, 

Sa  nature  naïve,  énergique  et  carrée 

Répand   sa  certitude   en  tout  ce   qu'elle  crée  (2). 

Il  s'ensuit  qu'il  n'aime  pas  qu'on  le  dérange 
dans  sa  certitude.  L'ironie  le  gêne  et  le  met 
mal  à  l'aise.  Sous  sa  forme  la  plus  basse,  l'iro- 
nie s'appelle  la  blague.  Augier  a  écrit  une  pièce 
entière  contre  la  blague  (3)  :  encore  a-t-il  jugé 
bon  de  revenir  de  nouveau  à  la  charge  (4).  C'est 
la   blague    qui    vicie   l'atmosphère    parisienne, 

(1)  La  Question  électorale. 

(2)  Paul  Forestier,  I,  2. 

(3)  La  Contagion. 

(4)  Jean  de  Thommeray. 
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alors  que  la  province  reste  à  l'abri  de  la  conta- 
gion. De  la  blague,  et  non  point  d'une  autre 
cause,  sont  issues  les  pires  catastrophes  de  la 
France  moderne  :  «  Les  grands  mots  repré- 
sentent les  grands  sentiments,  et  du  dégoût 
des  uns  on  glisse  facilement  au  dégoût  des 
autres  (i).  »  Comme  si  les  grands  mots  n'avaient 
pas  dégoûté  des  grands  sentiments  plus  de  gens 
que  n'a  pu  faire  l'ironie  î  Et  comme  si  ce  n'était 
pas  un  des  spectacles  les  plus  déconcertants  de 
la  vie,  que  d'en  tant  voir  qui  parlent  en  héros, 
et  qui  agissent  en  pleutres!  Aussi  bien,  une 
sorte  d'emphase  est-elle  le  défaut  vers  lequel 
Augier  aurait  volontiers  penché.  Telles  de 
ses  théories,  et  des  plus  retentissantes,  comme 
la  fameuse  «  nostalgie  de  la  boue  »,  si  elles 
n'étaient  des  vérités,  ressembleraient  furieu- 
sement à  de  grands  mots.  Il  a  parlé  du  devoir, 
du  sacrifice  et  du  désintéressement  avec  une 
solennité  un  peu  pompeuse.  De  la  patrie, 
tout  de  même.  Les  tirades  sur  le  drapeau  et 
sur  l'uniforme  lui  semblaient  un  ornement 
convenable,  bien  avant  que  les  événements 
de  1870  ne  les  eussent  rendues  obligatoires. 
Au  lendemain  de  nos  désastres,  il  était  natu- 
rel que  la  littérature  se  mît  à  l'unisson  du 
sentiment   public.   Il    serait    donc   excessif  de 

(i)  La  Contagion,  I,  3. 
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reprocher  à  Emile  Augier  d'avoir  écrit  Jean  de 
Thommeray.  Néanmoins  le  seul  dessein  de 
cette  pièce  suppose  une  certaine  tournure  d'es- 
prit, et  une  complaisance  habituelle  pour  la 
littérature  patriotique.  Jean  de  Thommeray  est 
bien  de  l'oncle  de  Déroulède. 

Homme  de  bon  sens,  Augier  l'est  surtout  en 
tant  que  le  bon  sens  est  le  sens  commun.  Il 
n'est  aucunement  porté  vers  les  sentiments  par- 
ticuliers et  les  opinions  singulières.  Il  ne  se 
soucie  pas  d'être  de  «  son  »  avis,  ni  surtout  d'en 
être  lui  seul  contre  tous.  «  La  force  du  théâtre, 
écrit-il,  consiste  à  être  l'écho  retentissant  des 
chuchotements  de  la  société,  à  formuler  le  sen- 
timent général  encore  vague,  à  diriger  l'obser- 
vation confuse  du  plus  grand  nombre  (i).  »  Il 
est  donc  très  éloigné  de  vouloir  heurter  les 
idées,  ou  même  les  préjugés  du  public.  Il  n'a 
rien  d'un  révolutionnaire.  La  seule  révolution 
qu'il  ait  faite  au  théâtre  (dans  Gabrielle)  a  con- 
sisté justement  à  y  faire  rentrer  l'expression  du 
sentiment  commun.  Les  romantiques  avaient  eu 
beau  prendre  bruyamment  le  parti  de  l'amant, 
on  n'en  avait  pas  moins  continué  dans  les 
familles  à  penser  que  tous  les  droits  sont  du 
côté  du  mari.  De  l'avoir  dit  comme  tout  le  monde 
le  pensait,  c'a  été  l'originalité  d'Augier.  Il  pense 

(1)  Préface  des  Lionnes  pauvres. 
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naturellement  comme  la  masse  des  spectateurs. 
C'est  ce  qui  explique  l'impression  que  pro- 
duisent ses  pièces  à  la  représentation.  On  les 
écoute  avec  calme,  dans  une  entière  sécurité. 
Il  n'y  a  pas  lutte  entre  l'auteur  et  son  public, 
et  résistance  de  la  part  de  celui-ci,  mais  plutôt 
adhésion  et  communion  constante.  Cette  com- 
munion d'esprit  avec  le  public  est  pour  Àugier 
un  besoin.  —  C'est  là  qu'il  faut  aller  chercher  la 
véritable  cause  de  sa  retraite  prématurée.  Quand 
il  renonça  à  travailler  pour  le  théâtre,  il  avait 
conservé  toute  sa  vigueur  de  talent.  L'écrivain 
n'avait  pas  changé,  mais  le  public.  «  Je  me  sens 
dépaysé  dans  mon  pays,  disait-il.  Il  me  semble 
que  mes  congénères  ont  changé  de  mœurs  et 
de  langage...  Parfois  je  me  compare  prétentieu- 
sement au  cheval  de  Bayard  vis-à-vis  de  l'artil- 
lerie (1).  »  Il  ne  reconnaissait  pas  les  armes  dont 
on  se  servait;  il  ne  lui  vint  pas  à  l'esprit  de  pré- 
tendre que  celles  qui  lui  avaient  suffi  fussent  les 
meilleures  ou  même  les  seules  bonnes.  Le 
théâtre,  pense-t-il,  n'est  rien  sans  la  collabora- 
tion du  public,  un  auteur  dramatique  est  un 
porte-parole.  Une  autre  génération  était  venue 
au  nom  de  laquelle  Augier  n'avait  aucun  droit 
de  parler  :   il  se  tut. 

Donc  il    est  telles   questions   sur  lesquelles 


(i)  Entretien  avec  M.  Pailleron. 
DouMic.  —  Portraits 
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Augier  ne  saura  rien  nous  dire  :  mais  ce  son 
celles  dont  un  auteur  de  comédies  n'est  pas 
tenu  de  s'occuper.  Sur  les  autres  il  se  mettra  au 
point  de  vue  où  il  est  naturel  que  tout  le  monde 
se  place  :  seulement  son  regard  ira  plus  loin, 
avec  plus  de  pénétration  et  de  sûreté  que  nul 
autre.  C'est  dans  ces  conditions  qu'il  se  trouvait 
pour  porter  au  théâtre  une  comédie  qui  serait 
l'étude  de  la  «  charpente  intérieure  (i)  »  d'une 
société. 


Il 


Il  faut  dire  qu'il  n'a  trouvé  ni  du  premier  coup, 
ni  le  premier  la  forme  de  cette  comédie.  Augier 
ne  procède  pas  par  coups  d'audace.  11  s'accuse 
d'être  paresseux,  et  en  fait  il  y  a  une  sorte 
d'audace  et  de  goût  pour  l'initiative  qui  lui 
manque.  C'est  un  esprit  réfléchi.  Il  travaille 
posément,  lentement.  Cette  lenteur  chez  lui  est 
caractéristique.  Pendant  les  deux  années  qu'il 
lui  faut  pour  mettre  à  la  scène  cette  réponse  : 
le  Mariage  d'Ofympe,  l'auteur  de  la  Dame  aux 
camélias  avait  eu  le  temps  de  répondre  à  sa 
propre  pièce  par  le  Demi-monde.  Il  est  lent  à 
débrouiller  ses  idées.  Il  lui  arrive,  une  pièce 
étant  achevée,  et  ayant  paru  sur  la  scène,  de  la 

(1)  Préface  des  Lionnes  pauvres. 


EMILE    AUGIER.  6j 


retravailler;  et  il  la  gâte.  L'histoire  des  deux 
textes  de  Y  Aventurière  en  est  un  mémorable 
exemple.  Celui  qui  a  prévalu  est  fait  des  dis- 
parates les  plus  choquantes,  mi-parti  de  comé- 
die picaresque  et  de  drame  bourgeois,  et  porte 
la  trace  de  deux  conceptions  de  l'art  très  diffé- 
rentes. On  ne  refait  pas  une  comédie,  on  en  fait 
une  autre.  Augier  a  aussi  eu  recours  à  ce  second 
procédé,  et  avec  succès.  Il  reprend  une  idée 
qu'il  s'était  essayé  une  première  fois  à  traduire 
et  il  en  trouve  une  forme  nouvelle  qui  est  la 
vraie.  Voulant  montrer  les  dessous  de  la  cons- 
cience d'un  homme  qui  est  en  possession  de 
l'estime  publique,  il  avait  tracé  cette  timide  et 
pâle  et  vague  esquisse  :  l'Homme  de  bien.  Il 
en  fit  Maître  Guérin.  Il  avait  voulu,  au  dernier 
acte  de  Gabrielle,  montrer  la  misère  des  unions 
illégitimes  :  et  de  cette  idée  il  n'avait  tiré  qu'un 
discours  très  éloquent  et  très  froid.  C'est  cette 
idée  qui,  trouvant  sa  forme  dramatique,  devien- 
dra l'admirable  épisode  de  la  liaison  de  Sergine 
et  de  la  marquise  d'Auberivedans  les  Effrontés. 
Augier  a  besoin  de  porter  longuement  ses  idées. 
Cela  même  est  l'un  des  secrets  de  sa  force. 
Cette  lenteur  est  une  lenteur  puissante.  Mais 
on  comprend  par  là  qu'il  ait  mis  du  temps  à  voir 
clair  dans  son  propre  talent.  L'histoire  de  ses 
premières  pièces  n'est  en  effet  que  l'histoire 
de   ses  premiers  tâtonnements. 
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Il  commence  par  se  mettre  à  l'école  de 
Ponsard.  Il  en  est  le  disciple,  et  aussi  l'élève  : 
il  lui  soumet  le  manuscrit  de  la  Ciguë.  Il  a 
cru  en  Ponsard,  et  jusqu'au  bout.  Encore  si 
Augier  n'avait  pas  commis  d'autre  méprise  ! 
Mais  il  se  méprenait  sur  lui-même,  et  cela  est 
plus  grave.  Il  n'était  pas  poète  :  il  écrivit  en 
vers.  La  forme  versifiée  devait  tendre  à  dispa- 
raître à  mesure  que  la  comédie  se  rapprochait 
de  la  réalité  de  la  vie  courante,  et  en  serrait  de 
plus  près  les  détails.  Mais  Emile  Augier  la 
trouvait  dans  l'héritage  du  passé  :  il  n'eut  garde 
de  la  répudier.  Il  manquait  de  fantaisie  :  il  se 
crut  obligé  d'en  avoir.  Il  s'étudia  aux  grâces 
attendries;  il  s'exerça,  comme  à  une  tâche,  au 
marivaudage  sentimental.  Une  seule  fois  il  avait 
touché  à  la  véritable  comédie  moderne  :  c'était 
dans  Gabrielle.  Mais  si  Gabrielle  était  une 
nouveauté  par  la  conception  morale,  l'exécu- 
tion y  était  par  trop  insuffisante;  et  c'est  pour- 
quoi elle  ne  marque  pas  une  date  dans  l'histoire 
du  théâtre.  D'ailleurs,  depuis  Gabrielle,  Augier 
s'écartait  continûment  du  genre  qu'il  y  avait 
essayé.  Le  Joueur  de  jïûte  est  une  récidive  de 
la  Ciguë  ;  et  c'est  une  variation  sur  le  thème 
ultra-romantique  de  la  courtisane  amoureuse. 
Diane  nous  rejette  en  plein  drame  historique. 
Philiberte,  en  son  cadre  xvine  siècle,  est  une 
comédie  de  paravent,  aimable,  encore  que  d'un 
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charme  un  peu  traînant.  La  Pierre  de  touche 
a  des  airs  de  conte  fantastique  en  son  décor 
allemand... 

Il  se  peut  que  nous  soyons  devenus  trop 
sévères  pour  ces  comédies  ;  cela  même  est 
probable.  Elles  ont  plu  dans  leur  nouveauté. 
Et  je  sais,  encore  aujourd'hui,  des  gens  de 
goût  pour  prétendre  que  cette  première  ma- 
nière est  celle  où  se  montre  le  plus  au  natu- 
rel le  talent  d'Augier  :  un  talent  fait  de  belle 
humeur ,  d'émotion  facile  et  d'ingéniosité . 
J.-J.  Weiss,  qui  ne  craignait  jamais  de  pousser 
une  idée  jusqu'au  point  où  elle  devient  une 
impertinence,  déclarait  qu'Augier  n'a  rien  fait 
depuis  la  Ciguë.  C'est  un  paradoxe  ;  mais  c'est 
aussi  une  opinion.  Il  y  a  eu  pour  le  goût  du 
public,  en  ce  siècle,  deux  périodes  nettement 
tranchées.  Le  goût  du  public  après  i85o  est 
pour  la  littérature  que  précisément  J.-J.  Weiss 
a  baptisée  :  la  littérature  brutale.  C'est  encore  le 
nôtre.  Weiss  a  toujours  conservé  le  goût  d'a- 
vant i85o.  Il  a  continué  d'apprécier  par-dessus 
toutes  les  autres  les  qualités  de  mesure,  de  bon 
ton,  d'élégance  un  peu  factice,  qui  furent  chères 
au  public  de  jadis.  Ce  public  est  celui  qui  a 
fait  le  succès  de  Scribe  :  et  Scribe,  qui  avait 
des  raisons  pour  le  bien  connaître,  nous  dira  ce 
qu'il  fallait  lui  offrir  au  théâtre,  «  Vous  courez 
au  théâtre,   non  pour  vous  instruire   ou  vous 
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corriger,  mais  pour  vous  distraire  et  vous  diver- 
tir. Or,  ce  qui  vous  divertit  le  mieux,  ce  n'est 
pas  la  vérité,  c'est  la  fiction.  Vous  retracer  ce 
que  vous  avez  chaque  jour  sous  les  yeux  n'est 
pas  le  moyen  de  vous  plaire;  mais  ce  qui  ne  se 
présente  pas  à  vous  dans  la  vie  habituelle, 
l'extraordinaire,  le  romanesque,  voilà  ce  qui 
vous  charme,  et  c'est  là  ce  qu'on  s'empresse  de 
vous  offrir  (i).  »  Ce  public  était  encore  celui  pour 
lequel  Augier  a  dû  travailler  d'abord.  Il  s'est 
plié  à  son  goût.  Et  comme  il  était  merveilleu- 
sement doué  pour  le  théâtre,  il  a  réussi  dans 
des  genres  même  auxquels  il  n'était  point 
propre. 

Tout  ce  que  je  veux  noter  dans  ces  comédies, 
ce  sont  les  réminiscences  qui  y  abondent  de 
notre  ancien  théâtre  :  types  de  barbons  gro- 
tesques, rôles  d'ingénues  et  de  petits  amou- 
reux, disposition  de  l'intrigue,  agencement 
des  scènes.  L'imitation  est  évidente  et  ne  se 
dissimule  pas.  A  chaque  instant  se  rencontrent 
des  tours  de  phrase  archaïques;  des  hémistiches 
connus  et  des  vers  entiers  sont  tout  uniment 
transportés  dans  la  trame  du  style,  et  n'y  font 
pas  disparate.  On  sent  qu'Augier  est  nourri 
de  l'œuvre  de  Corneille,  de  Molière,  de  Re- 
gnard,  et   qu'il  s'est  assimilé  la   substance  de 

(l)  Scribe  :  Discours  de  réception  à  l'Académie  française. 
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la  littérature  classique.  Gela  en  son  temps 
était  particulier.  Car  les  écrivains  d'alors,  ou 
bien  combattaient  la  tradition  comme  les  ro- 
mantiques, ou  la  comprenaient  à  rebours  comme 
Ponsard,  ou  l'ignoraient  comme  faisait  Scribe 
et  comme  fera  encore  Dumas  fils.  Augier  non 
seulement  la  connaît  et  la  comprend,  mais 
il  a  avec  les  écrivains  de  la  période  classique 
une  certaine  affinité  d'esprit.  On  dirait  parfois 
d'un  homme  du  xvne  siècle  qui  serait  venu 
vivre  dans  le  nôtre.  Il  est  essentiellement  un 
esprit  de  tradition.  Il  le  restera,  alors  même 
qu'il  sera  le  plus  profondément  engagé  dans  le 
courant  moderne. 

C'est  l'apparition  de  la  Dame  aux  camélias 
qui  fixa  les  hésitations  d'Augier.  Aussi  bien 
il  était  prêt.  Le  Gendre  de  M.  Poirier,  repré- 
senté en  i854,  est  l'un  des  chefs-d'œuvre  de 
notre  théâtre  contemporain,  si  même  il  n'en 
est  le  chef-d'œuvre.  Désormais  entré  sur  le 
vrai  terrain,  Emile  Augier  le  parcourt  en  tous 
sens;  et  il  y  creuse  au  plus  profond.  Il  s'y  ins- 
talle; il  en  prend  possession;  il  le  fait  sien... 
Au  surplus  il  y  avait  déjà  beau  temps  que 
M.  Dumas  était  parti  en  quête  d'aventures  nou- 
velles. 

Un  jour  vint-il  où  il  sembla  à  Augier  qu'il 
avait  tiré  de  la  comédie  de  mœurs  tout  ce  qu'il 
en  pouvait  tirer?  Ou,  plus  simplement,  céda-t-iî 
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encore  une  fois  aux  influences  voisines  ?  Le 
fait  est  que  nous  avons  à  constater  une  dernière 
modification  dans  sa  manière.  Madame  Caver- 
let  et  les  Fourchambault  sont  conçus  rigoureu- 
sementd'aprèslaformule  de  la  pièce  cà thèse.  Tous 
les  éléments  qui  constituent  ce  système  dra- 
matique y  sont  réunis.  —  Invraisemblance  des 
faits  :  «  Ce  qui  m'étonne,  dit  un  personnage  de 
Madame  Caverlet,  c'est  que  le  roman  compliqué 
dont  nous  vivons  depuis  quinze  ans  ne  se  soit 
pas  écroulé  plus  tôt.  »  Mais  c'est  qu'on  nous  jette 
en  pleine  hypothèse.  L'auteur  dramatique  a  bien 
moins  songé  à  composer  une  pièce,  que  le  doc- 
teur es  sciences  sociales  à  instituer  une  expé- 
rience. —  Absence  de  personnages  vivants  : 
car  si  dans  la  peinture  des  personnages  épi- 
sodiques  tels  que  Mrae  Fourchambault  et  le 
préfet  Rastiboulois,  Augier  retrouve  toute  la 
sûreté  de  son  pinceau,  les  acteurs  engagés 
directement  dans  la  thèse  y  sont  de  pure  con- 
vention. On  dirait  d'une  de  ces  «  espèces  »  juri- 
diques où  les  intérêts  de  Primus  s'opposent  à 
ceux  de  Secundus.  —  Ambition  de  réformateur 
et  de  législateur.  Or  Augier  a  longtemps  pensé 
que  les  mœurs  ne  relèvent  du  théâtre  qu'en 
tant  qu'elles  échappent  à  l'action  gouvernemen- 
tale. —  Souci  d'opposer  la  morale  naturelle  à  la 
morale  mondaine,  les  champions  de  la  pre- 
mière étant,  par  grâce  spéciale,  ornés  de  toutes 
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les  vertus.  Tel  ce  Gaverlet  dont  l'extraordinaire 
bonté  doit  servir  d'argument  en  faveur  du  di- 
vorce. Tels  ce  Bernard,  bâtard  sublime,  ange  à 
carrure  d'athlète  qui  dompte  la  révolte  d'un 
équipage  rien  qu'avec  le  regard,  et  s'en  va  par 
le  monde  distribuant  le  châtiment  et  le  par- 
don; et  Mme  Bernard,  la  fille-mère  humiliant 
par  la  noblesse  de  son  attitude  la  frivolité  de 
l'épouse  légitime  ;  et  Maïa,  qui  n'a  l'àme  si  pure 
que  parce  qu'elle  a  été  élevée  en  dehors  de  nos 
conventions.  D'où  viennent  ces  êtres  éton- 
nants? Ce  n'est  pas  de  la  vie  réelle,  à  coup  sur. 
Et  rien  dans  les  œuvres  précédentes  d'Augier 
ne  les  annonçait.  Ils  viennent  directement  d'un 
autre  théâtre.  Et  cette  fois  il  n'y  a  pas  eu  trans- 
formation. En  passant  dans  le  théâtre  d'Augier, 
les  personnages  chers  à  M.  Dumas  s'y  sont  à 
peine  modifiés.  C'est  pourquoi  ces  deux  pièces, 
et  quels  qu'en  puissent  être  d'ailleurs  les  mé- 
rites, n'ont  rien  ajouté  à  la  gloire  d'Augier. 
Elles  sont  en  dehors  de  son  œuvre  propre. 


[Il 


Le  Gendre  de  M.  Poirier,  Ceinture  dorée,  le 
Mariage  d'Olympe,  la  Jeunesse,  les  Lionnes 
pauvres,  Un  beau  mariage,  les  Effrontés,  le  Fils 
de  Giboyer,  Maître  Guérin,  la  Contagion,  Paul 
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Forestier,  Lions  et  renards...  voilà  où  il  faut 
aller  chercher  la  pensée  d'Augier;  c'est  cet 
ensemble  de  pièces  qui  constitue  un  accroisse- 
ment pour  notre  littérature  dramatique. 

Et  s'il  fallait  montrer  d'abord  que  ce  théâtre 
procède  de  celui  de  M.  Dumas,  il  est  juste  d'a- 
jouter tout  de  suite  qu'on  n'imagine  guère  deux 
théâtres  plus  différents,  ou  plus  opposés.  M.  Du- 
mas se  met  toujours  en  scène,  lui  et  ses  idées; 
il  s'intéresse  à  quelques  individus  toujours  les 
mêmes  qui  sont  ses  clients.  Il  restreint  son 
étude  à  quelques  questions,  toutes  relatives 
aux  rapports  de  l'homme  et  de  la  femme,  à 
l'amour  ou  à  ses  contrefaçons.  Il  les  traite  en 
leur  donnant  les  apparences  du  paradoxe.  Ses 
solutions  sont  nettes,  précises,  tranchées;  il  les 
impose  violemment,  en  lutteur  habitué  à  l'em- 
porter de  haute  lutte.  L'action  vivement  engagée 
se  hâte  vers  un  dénouement  qui  en  est  le  résul- 
tat logique.  Cette  logique,  qui  préside  à  la  con- 
duite de  l'action,  n'est  pas  moins  sensible  dans 
la  façon  dont  les  personnages  sont  construits. 
Ceux-ci  manquent  souvent  de  la  souplesse  et 
de  la  variété,  signes  de  la  vie  :  ils  sont  absolu- 
ment bons  ou  méchants  sans  atténuations.  Ils 
sont  plus  complets  et  plus  grands  que  dans  la 
nature.  Commencés  en  arguments,  il  arrive 
qu'ils  se  terminent  en  symboles.  Et  tous  ces 
caractères  du  théâtre  de  M.  Dumas  procèdent 
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de  cette  considération,  à  savoir  que  chez  celui-ci 
l'œuvre  de  Fauteur  dramatique  est  subordonnée 
aux  partis  pris  du  moraliste.  —  En  prenant 
justement  le  contre-pied  de  tout  ce  que  je  viens 
de  dire,  on  définirait  assez  bien  le  théâtre 
d'Augier. 

Augier  n'a  aucun  parti  pris  en  morale.  Il  ne 
cherche  à  faire  prévaloir  aucune  théorie  qui  lui 
soit  spécialement  chère.  Il  faut  dire  plus  :  il  ne 
cherche  par  le  théâtre  à  donner  aucune  sorte 
d'enseignement  moral.  Car  on  a  fait  d'Emile 
Augier  je  ne  sais  quel  dramatiste  de  morale  en 
action  :  on  l'affuble  des  titres  d'avocat  du  devoir 
et  de  poète  de  la  famille.  C'est  étrangement 
abuser  du  souvenir  d'un  vers  malencontreux. 
Sans  doute  Augier  parle,  comme  un  autre,  de 
l'efficacité  du  théâtre  pour  corriger  les  mœurs. 
Mais  tous  les  auteurs  dramatiques  de  tous  les 
temps  ont  toujours  parlé  de  cette  efficacité  dont 
on  est  encore  à  attendre  les  preuves.  Il  est  exact 
encore  que  toutes  les  pièces  d'Augier,  sauf 
une,  finissent  bien,  qu'au  dénouement  les  cal- 
culs des  fourbes  sont  déjoués,  et  que  l'inno- 
cence triomphe,  attendu  qu'elle  est  l'inno- 
cence. Mais  ces  dénouements  ne  sont  qu'une 
concession  au  goût  du  public;  à  moins  qu'ils  n'en 
soient  une  aux  exigences  de  la  censure,  l'au- 
teur des  Lionnes  pauvres  sachant  ce  qu'il  lui  ne 
avait  coûté  pour  n'avoir  pas  châtié  Séraphine  à 
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la  dernière  scène.  Ces  dénouements  ne  font  pas 
corps  avec  l'ensemble  de  l'œuvre  ;  on  voit  aisé- 
ment la  soudure;  on  surprend  l'artifice  de  ces 
incidents  imprévus,  de  ces  ruines  soudaines,  de 
ces  subites  conversions;  on  peut  dire  à  quel 
moment  précis  intervient  l'auteur  pour  faire 
dévier  sa  comédie  et  la  mener  à  une  conclusion 
improbable  mais  consolante.  Et  ils  ne  font  illu- 
sion à  personne.  Au  surplus,  «  la  morale  au 
théâtre  ne  consiste  pas  dans  la  récompense  de 
la  vertu  et  la  punition  du  vice,  mais  seulement 
dans  l'impression  qu'emporte  le  spectateur  (i)  ». 
La  leçon  que  donne  un  auteur,  ce  n'est  pas  à  la 
fin,  c'est  au  cours  de  la  pièce  qu'il  la  donne. 

Or  voici  quelques-unes  des  leçons  qui  se  déga- 
gent des  pièces  d'Augier  :  Restez  à  votre  rang. 
Ne  vous  déclassez  pas.  Il  est  rare  qu'une  mésal- 
liance ne  soit  pas  également  funeste  aux  deux 
contractants  (Le  Gendre  de  M.  Poirier).  —Vous 
avez  amassé  une  grosse  fortune  par  des  moyens 
que  d'ailleurs  la  loi  tolère.  Vous  pourrez  donc 
donner  à  votre  fille  des  colliers  de  perles  et  des 
chiffons  coûteux.  Vous  lui  trouverez  même  un 
mari,  sauf  pourtant  parmi  les  tout  à  fait  honnêtes 
gens  (Ceinture  dorée).  —  Avec  de  sots  mariages 
on  fait  des  séparations  bien  spirituelles,  à  moins 
qu'on  ne  fasse  des  drames  terribles  (Mariage 

(i)  Préface  des  Lionnes  pauvres. 
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(V  Olympe).  — Les  jeunes  gens  qui  ne  savent  rien 
de  la  vie  rêvent  d'amour  dans  le  mariage.  Au 
prix  où  sont  toutes  choses  aujourd'hui,  le  ma- 
riage d'amour  est  un  luxe  que  les  riches  ont 
seuls  le  droit  de  s'offrir  (La  Jeunesse).  —  Un 
vieux  mari  qui  épouse  une  jeune  femme  doit 
savoir  à  quoi  il  s'expose  [Lionnes  pauvres).  —  Le 
mérite  personnel  est  une  valeur  qui  n'a  pas 
cours  dans  ce  qu'on  appelle  le  monde  (Un  beau 
mariage).  —  Une  jeune  fille  qui  a  pour  père  un 
maniaque  et  se  dévoue  à  lui,  doit  s'attendre 
qu'il  la  ruinera,  quitte  à  lui  donner  sa  malédic- 
tion, par  surcroit...  Un  usurier  qui  fait  de  son 
fils  un  honnête  homme  commet  une  maladresse 
dont  il  aura  à  se  repentir  (Maître  Guériri .  — 
Quand  on  a  eu  des  mésaventures  en  affaires,  il 
n'est  que  de  relever  la  tête.  L'effronterie  est  un 
grand  remède  aux  maladies  de  l'honneur.  La 
raison  du  plus  fort  est  toujours  la  meilleure 
(Les  Effrontés),  etc..  Et  sans  doute  ce  sont  là 
enseignements  que  donne  la  vie.  Ce  sont  cons- 
tatations de  l'expérience.  Il  ne  viendra  à  l'esprit 
de  personne  de  prétendre  que  ce  soient  des 
préceptes  de  morale...  Comme  ses  maîtres  clas- 
siques, Augier  pense  que  le  théâtre  n'a  pas 
besoin  de  dépasser  ces  constatations  de  l'ex- 
périence, et  qu'il  ne  saurait  lui  appartenir  de 
formuler  nos  devoirs.  Il  pose  les  questions,  les 
agite,  et  ne  les  résout  pas.  Il  n'a  pas  pour  objet 


PORTRAITS     D  ECRIVAINS. 


de  présenter  une  image  idéale  de  la  vie.  «  Les 
choses  se  passent  ainsi,  dit  Fauteur  dramatique. 
Réfléchissez  donc,  et  agissez  en  conséquence.  » 
Le  théâtre  n'enseigne  ni  ce  qui  devrait  être,  ni 
ce  qui  doit  être,  mais  il  montre  ce  qui  est. 

L'homme  d'abord.  —  Est-il  bon  ?  Est-il  mau- 
vais ?Par  tournure  d'esprit  et  parhabitude  de  mé- 
tier, un  auteur  de  comédies  doit  s'attacher  sur- 
tout aux  méchants  côtés  de  la  nature  humaine. 
Néanmoins  Augier  est  beaucoup  moins  sévère 
pour  l'humanité  qu'un  Dumas,  un  Barrière,  ou 
même  que  le  joyeux  Labiche.  Il  a  mis  dans  soi) 
théâtre  beaucoup  d'honnêtes  gens,  et  même  un 
assez  bon  nombre  de  héros.  Ses  petits-maîtres  et 
ses  mauvais  sujets  se  corrigent  ;  il  les  montre  ca- 
pables encore  d'élans  généreux  et  de  retours 
au  bien  ;  il  espère  dans  le  coup  de  la  grâce;  et 
il  croit  qu'il  n'est  pente  si  glissante  où  on  ne 
puisse  s'arrêter.  La  volonté  affaiblie,  énervée, 
se  ressaisit  et  se  tend  dans  un  effort  salutaire. 
Il  laisse  quelques  vertus  à  ses  coquins.  Il  sait 
qu'on  peut  commettre  de  fort  vilaines  actions 
sans  être  un  très  malhonnête  homme.  Au  sur- 
plus, le  mal  est  éternel,  et  ce  serait  folie  d'espé- 
rer qu'on  en  put  guérir  l'humanité.  Le  bien  et 
le  mal  sont  dans  une  proportion  à  peu  près 
égale,  et  qui  à  travers  le  temps  ne  varie  guère... 
Et  cette  conception  semble  terriblement  banale. 
Que  si  pourtant  vous  y  regardez  de  près,  vous 
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verrez  combien  peu  il  en  est  parmi  les  écrivains, 
poètes,  romanciers,  dramatistes,  ou  même  mo- 
ralistes de  profession,  qui  n'aient,  incliné  vers 
l'une  des  deux  solutions,  celle  de  l'optimisme 
ou  celle  du  pessimisme,  et  dont  l'œuvre  n'ait 
été  par  là  même  faussée. 

La  société  ensuite.  —  C'est  encore  une  tactique 
ordinaire  de  la  comédie  que  de  s'attaquer  à  la 
société  qui  est  mal  faite,  de  montrer  que  dans 
la  faute  de  l'homme  c'est  elle  qui  est  coupable, 
et  de  combattre  les  préjugés  et  les  conventions 
qu'elle  a  établis  sous  le  nom  de  principes.  Au- 
gier  s'efforcerait  plutôt  de  montrer  que  sous  le 
nom  de  préjugés  ce  sont  de  véritables  principes 
qu'on  attaque,  et  au  plus  grand  détriment  de 
tous.  Les  préjugés  ne  sont  pour  la  plupart  que 
des  idées  justes  dont  nous  ne  retrouvons  plus 
la  raison,  les  conventions  que  des  institutions 
dont  nous  n'apercevons  plus  le  fondement.  «  Le 
monde  n'est  pas  si  bête  et  si  méchant  que  nous 
autres  pauvres  gens  nous  plaisons  à  nous  le 
figurer.  Je  suis  convaincu  qu'à  son  insu  ses 
iniquités  apparentes  cachent  toujours  une  lo- 
gique profonde.  Sois  certain  qu'il  y  a  dans  ta 
situation  quelque  chose  qui  nous  échappe...  (i).  » 
Cette  logique,  on  peut  bien  la  méconnaître  ; 
mais  le  jour  vient  inévitable  où  elle  se  prouve  ; 

(1)  Un  beau  mariage,  II,  xm. 


80  portraits  d'écrivains. 

«  Conscience,  devoirs,  famille,  faites  litière  de 
tout  ce  qu'on  respecte.  Il  vient  un  jour  où  les 
vérités  bafouées  s'affirment  par  des  coups  de 
tonnerre  (i).  »  —  «  J'étais  une  enfant  alors,  dit 
une  femme  coupable,  je  ne  comprenais  pas... 
et  aujourd'hui  la  lumière  vient  trop  tard  (2).  » 
—  C'est  pourquoi  on  ne  doit  pas  braver  l'opi- 
nion :  personne  n'a  le  droit  de  se  mettre  en 
dehors  des  lois  établies,  personne  n'étant  au- 
dessus  d'elles. 

De  là  vient  qu'Augier  ait  pris  dans  certaines 
questions  la  position  que  nous  lui  voyons  pren- 
dre. Pour  ce  qui  est  de  la  courtisane,  en  aucun 
cas  et  sous  aucun  prétexte  il  n'admet  qu'elle 
puisse  retrouver  une  place  dans  la  société.  Dans 
la  question  de  l'adultère,  non  seulement  il 
considère  que  la  faute  est  toujours  sans  excuse, 
mais  il  montre  comment  elle  porte  sa  punition 
en  elle-même.  «  La  supériorité  du  mariage, 
c'est  que  la  passion  s'en  retirant  laisse  derrière 
elle  des  liens  très  doux  et  très  forts,  ne  fût-ce, 
pour  tout  mettre  au  pis,  que  la  communauté 
d'intérêts  et  d'ambitions.  Mais  dans  une  alliance 
comme  la  nôtre,  que  laisse-t-elle  après  soi  ?  Le 
néant  (3).  »  Il  s'ensuit  que  contre  les  droits  du 
mariage    aucun     droit,    ne    saurait     prévaloir. 


(1)  La  Contagion,  IV,  îv. 

(2)  Les  Effrontés,  II,  xi. 

(3)  Ibid.,  II,  1. 
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L'amour  n'existe  qu'autant  qu'il  est  autorisé  par 
la  loi,  et  qu'il  aboutit  à  la  paternité  légitime 
dans  les  justes  noces.  Le  mariage  peut  avoir 
été  le  résultat  d'une  duperie,  le  consente- 
ment d'une  des  deux  parties  ayant  été  sur- 
pris (i)  ;  il  n'en  est  pas  moins  valable  et  au-des- 
sus de  toute  contestation.  Il  est  parce  qu'il  est. 
—  Dans  ces  doctrines  il  y  a  bien  de  la  dureté  et 
presque  de  la  cruauté.  Il  est  dur  d'interdire  tout 
espoir  au  pécheur  qui  se  repent  ;  il  est  cruel  de 
refuser  d'entendre  la  plainte  humaine,  d'où 
qu'elle  parte.  Mais  l'ordre  le  veut  ainsi,  et  les 
intérêts  généraux  de  conservation  sociale.  Or, 
dans  la  lutte  de  l'individu  contre  la  collectivité, 
c'est  pour  la  collectivité  qu'Augier  se  prononce. 
C'est  à  ce  point  de  vue  de  l'intérêt  social  qu'Au- 
gier se  place  toujours  et  uniquement  :  intérêt 
qui  peut  se  rencontrer  avec  celui  de  la  morale, 
mais  qui  en  est  essentiellement  différent. 

Il  y  a  des  vices  inhérents  à  la  nature  de 
l'homme;  il  y  a  dans  toute  société  des  imper- 
fections inévitables.  Les  vices  éternels  de 
l'homme  prenant  des  formes  nouvelles  et  se 
modifiant  d'après  l'état  social,  tel  est  le  domaine 
spécial  à  la  comédie  de  mœurs.  —  En  sorte  qu'il 
importe  de  savoir  sous  quel  aspect  un  auteur 
dramatique  a  envisagé  la  société  de  son  temps 


(1)  Paul  Forestier. 

Douane.  —  Portraits, 
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et  quels   sont  les  traits  qui  lui  en   ont  semblé 
neufs  et  caractéristiques. 

Emile  Augier,  qui  a  mis  à  son  œuvre  si  peu 
de  commentaires  et  a  si  rarement  pris  la  parole 
en  son  nom,  indique  en  quelques  mots  com- 
ment lui  est  apparue  la  société  moderne  :  «  Que 
voyons-nous  autour  de  nous  depuis  trente  ans? 
Une  société  toute  neuve,  sans  passé,  sans  tra- 
ditions, sans  croyances  et  même  sans  préjugés; 
un  pays  d'égalité  où  la  richesse  est  devenue  le 
but  de  toutes  les  ambitions  depuis  qu'elle  est 
devenue  la  seule  inégalité  possible  (i).  »  C'est 
dire  que  le  mélange  des  classes  est  le  grand 
fait  du  monde  moderne.  Toutes  les  catégories 
jadis  séparées  se  sont  amalgamées  et  brouillées. 
Les  relations  sociales  ont  été  modifiées  ;  mais 
du  coup  l'intégrité  elle-même  de  la  famille  s'est 
trouvée  compromise  par  une  cause  nouvelle  de 
désaccord.  Car,  en  se  mêlant,  les  classes  ne  se 
sont  pas  fondues  :  la  diversité  des  origines  se 
traduit  par  la  diversité  héritée  des  goûts,  des 
idées,  des  sentiments.  Quand  le  gendre  a  été 
élevé  dans  le  mépris  de  tout  travail  qui  implique 
roture,  et  que  le  beau-père  a  gagné  sa  fortune 
à  aimer  du  drap,  le  conflit  est  inévitable.  Sans 
doute,  dans  ce  heurt  des  classes,  la  femme  peut 
être  un  précieux  intermédiaire.   Elle  possède 

(ii  Emile  Augier  :  Discours  de  réception  à  l'Académie  français* 
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une  souplesse,  une  aptitude  aux  métamor- 
phoses, un  don  naturel  de  s'accommoder  à  des 
milieux  nouveaux.  Elle  aiderait  à  la  réconci- 
liation des  classes,  si  elle  n'était  d'abord  la  vic- 
time de  leur  antagonisme  persistant.  Encore 
n'est-il  pas  besoin  de  prendre  les  cas  extrêmes  : 
mariage  d'un  des  premiers  gentilshommes  de 
France  avec  Mlle  Poirier,  ou  mariage  d'un  hon- 
nête homme  avec  une  fille  dont  le  boudoir  a 
servi  de  passage  à  toute  une  ville.  Mais  clans 
des  cas  beaucoup  moins  tranchés,  comme  est 
le  mariage  d'un  homme  d'étude  avec  une  jeune 
fille  delà  société  élégante,  on  retrouverait  l'effet 
de  ces  disparates  d'origine. 

Ce  désaccord  des  époux  se  continue  par  le 
désaccord  des  parents  et  des  enfants.  On  parle 
souvent  du  relâchement  de  l'autorité  paternelle 
dans  les  familles  d'aujourd'hui.  Une  des  causes 
en  est  que  les  fils  n'appartiennent  pas  à  la  même 
catégorie  sociale  dont  les  pères  ont  fait  partie. 
Ils  ne  sont  pas  élevés  dans  les  mêmes  condi- 
tions et  pour  les  mêmes  besognes.  Les  mêmes 
maximes  ne  sauraient  donc  être  valables.  Le  fils 
du  plus  riche  banquier  de  Paris  ne  doit  pas 
vivre  comme  son  père  vivait  avant  d'avoir 
amassé  les  premiers  sous  de  sa  fortune.  Et 
celui-ci  donc  n'est  pas  admis  à  faire  valoir  la 
leçon  de  son  exemple.  Gela  estime  conséquence 
nécessaire  du  progrès  accompli.  Les  choses  on 
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sont  au  point  qu'un  père  est  flatté  de  mesurer 
la  distance  qui  le  sépare  de  son  fils,  et  qui  est 
comme  un  signe  visible  du  chemin  parcouru. 
Un  honnête  homme  parti  de  bas,  tire  vanité 
d'avoir  pour  fils  un  libertin  qui  le  décrasse. 

Toutes     les     barrières     étant     tombées,     le 
champ     souvrant    librement    devant    tous,     il 
n'est   personne   à   qui    aucune    espérance  soit 
fermée  et  aucune  ambition  interdite.  C'est  ce 
qui  rend  la  vie  moderne  si  pénible  et  si  âpre. 
Car  la  lutte  s'étend  à  toute  la  nation  :  c'est  une 
mêlée  universelle.  Or  la  société  est  également 
dure  à  ceux  qui  veulent  s'y  faire  une  place  et 
à  ceux  qui  ne  se  la  font  pas.  Il  faut  arriver,  à 
tout  prix,  et  arriver  vite.  Cela  explique  que  la 
jeunesse  ne  |songe  guère  à  être  jeune,  n'ayant 
pas  de  temps   à  perdre,  et  qu'elle  ne  s'attarde 
pas  aux  rêves  romanesques,  ayant   à   compter 
déjà  avec  les  réalités  positives  de  la  vie.  Et  cela 
explique   certaines  défaillances  de  conscience, 
que  plus  tard  ceux-là  même  ont  peine   à  com- 
prendre, qui  s'en  sont  rendus  coupables.  C'est 
que  la  conscience  ne  parle  pas  du  même  ton  chez 
un  homme  arrivé  ou  chez  celui  qui  a  sa  posi- 
tion à  faire.  «   C'est  évident,  dit  un  financier, 
a  j'ai  spolié  mes   actionnaires,  il   faut  dire   le 
«  mot.  Comment  ai-je  pu  pour  cette  misérable 
«   somme?...  Je  la  trouverais  aujourd'hui  dans 
«  la  rue,  que  je  la  ferais  placarder  sur  tous  les 
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«  murs!  Quand  je  pense  qu'alors  je  me  suis  cru 
«  dans  mon  droit  (i)  !  »  Il  est  des  scrupules  qu'on 
ne  se  sent  pousser  qu'après  fortune  faite.  Il  ne 
s'agit  d'ailleurs  pas  des  scrupules  du  vieil  hon- 
neur, les  questions  de  «  probité  »  ayant  remplacé 
l'antique  débat  sur  le  point  d'honneur  dans  une 
société  où  tout  revient  à  la  question  d'argent. 
Tel  est  en  effet  le  principe  qui  s'est  substitué 
à  tous  les  autres  et  telle  la  nouvelle  ligne  de 
démarcation.  Dans  la  société  unifiée  par  la 
suppression  des  classes,  la  fortune  sert  de 
nouveau  mode  de  classement.  Soyez  riches  ! 
ou  paraissez-le  !  Car  ce  dont  on  vous  demande 
compte,  ce  n'est  ni  de  votre  avoir  ni  de  votre 
gain,  mais  de  l'état  de  vos  dépenses.  On  vous 
juge  sur  votre  train  de  vie  et  on  vous  estime 
pour  votre  luxe.  C'est  le  souci  de  l'argent  qui, 
en  se  mêlant  à  tous  les  sentiments,  les  modifie, 
et  leur  donne  vraiment  une  physionomie  d'au- 
jourd'hui. Il  crée  des  formes  nouvelles  de  vices 
anciens.  C'est  lui,  par  exemple,  qui  créera 
cette  variété  de  l'adultère  :  la  prostitution  dans 
l'adultère.  Que  si  les  Lionnes  pauvres  ont  fait 
scandale,  c'est  qu'en  effet,  et  quoiqu'il  s'en 
défende,  Augier  y  «  révélait  »  une  plaie  nou- 
velle de  la  société.  Ce  à  quoi  Séraphine  a  cédé, 
ce  n'est  ni  à  l'amour,  bien  entendu,  ni  à  l'entrai- 

(1)  Ceinture  dorée,  III,  i. 
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nement  des  sens,  ni  à  aucune  sentimentalité 
romanesque.  Mais  elle  a  été  élevée  pour  le  luxe  ; 
et  donc  elle  se  vend  pour  échapper  à  la  médio- 
crité. Augier  a  choisi  pour  sa  comédie  le  milieu 
où  la  situation  devait  paraître  le  plus  poignante, 
«  la  promiscuité  de  l'argent  entre  la  femme  et 
«  le  mari  rendant  celui-ci  complice  à  son  insu 
«  des  hontes  de  son  ménage  (i).  »  Mais  il  ne 
prétend  pas  que  la  prostitution  de  la  femme 
mariée  soit  spéciale  à  la  petite  bourgeoisie. 
«  A  tous  les  étages  de  la  société,  et,  duchesse 
«  ou  bourgeoise,  de  dix  à  cent  mille  francs  de 
«  rente,  la  lionne  pauvre  commence  où  la 
«  fortune  du  mari  cesse  d'être  en  rapport  avec 
«  l'étalage  de  la  femme  (2).  »  Et  sans  doute  la 
femme  entretenue  s'est  rencontrée  dans  tous 
les  temps  :  ce  qui  est  du  nôtre,  c'est  la  femme 
du  monde  entretenue. 

Attentif  aux  conditions  d'existence  de  la 
société  moderne  et  aux  rapports  des  classes, 
Augier  devait  en  arriver  à  transporter  à  la 
scène  l'étude  de  ces  mouvements  intérieurs  qui 
dans  une  société  font  passer  la  suprématie  d'une 
classe  à  l'autre.  On  a  insisté  avec  lourdeur  et 
maladresse  sur  les  opinions  politiques  d'Emile 
Ausrier.  Il  était  indifférent  tout  au  moins  à  la 
forme   du   gouvernement.  Il  a,  sous   l'Empire, 
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(■2.)  Lionnes  pauvres,  II,  1. 
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rendu  un  bel  hommage  à  la  monarchie  de  Juillet. 
Plus  tard  il  a  failli  être  sénateur  de  l'Empire. 
La  République  ne  lui  faisait  pas  peur.  Il  savait 
au  surplus  que  la  politique  n'est  pas  une  science, 
à  peine  un  art.  Il  reste  qu'il  prenait  intérêt  à 
étudier  ce  jeu  des  forces  dans  l'Etat.  Les  Effron- 
tés sont  chez  nous,  et  même  après  le  Mariage 
de  Figaro,  une  tentative  nouvelle  :  c'est  la 
première  et  la  seule  œuvre  de  théâtre  où  on 
ait  su  nous  présenter  dans  leur  situation  res- 
pective et  par  rapport  à  l'exercice  de  la  sou- 
veraineté :  noblesse,  bourgeoisie  et  peuple. 
Le  défaut  de  la  comédie  sociale,  c'est  qu'elle 
mène  à  la  comédie  politique.  Or  c'est  pour 
celle-ci  une  nécessitéque,  négligeant  les  grands 
intérêts  qui  sont  en  présence,  elle  rapetisse  les 
questions  qu'elle  aborde,  substitue  à  l'étude  des 
idées  la  satire  des  personnes  et  remplace  les 
êtres  vivants  par  des  fantoches  destinés  à 
amuser  la  foule  inintelligente.  C'est  ce  dont  on 
trouverait  des  preuves  suffisantes  dans  le 
Fils  de  Giboyer  et  dans  Lions  et  renards.  La 
baronne  Pfeffers  péchant  un  mari  dans  l'eau 
trouble  des  combinaisons  politiques,  M.  Maré- 
chal récitant  les  discours  que  lui  a  composés 
son  secrétaire,  ne  sont  que  de  plaisantes  carica- 
tures. Pour  ce  qui  est  de  M.  de  Sainte-Agathe,  le 
jésuite  de  robe  courte,  mêlé  de  cafardise  et 
d'ambition,  grotesque  et  redoutable,  qui  possède 
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les  secrets  des  familles  et  trame  dans  l'ombre 
d'odieuses  machinations,  c'est  Rodin  si  ce 
n'est  G  roque  mitaine.  Il  n'est  pas  jusqu'à  Giboyer 
qui.  en  devenant  une  sorte  de  héros  de  la  pater- 
nité, ne  cesse  d'être  le  personnage  si  vivant  qu'il 
était  dans  les  Effrojités.  Pour  une  fois,  et  dans 
une  question,  Augier  s'est  départi  de  son  calme. 
Cela  ne  lui  a  pas  réussi. 

Ce  qu' Augier  a  vu  très  nettement,  c'est  que 
notre  société  est  en  mouvement  et  en  travail, 
remuée  sourdement  et  agitée  par  des  idées  qui 
n'ont  pas  encore  abouti.  La  Révolution  a  eu 
pour  résultat  immédiat  de  détruire  un  certain 
ordre  de  choses.  L'ancienne  aristocratie,  désor- 
mais impuissante,  en  est  réduite  à  se  réfugier 
dans  d'inefficaces  récriminations  et  à  hâter  de 
ses  vœux  l'universelle  débâcle  :  «  Crève  donc, 
société  !  »  Légitimistes  et  cléricaux  se  ren- 
contrent dans  cette  haine  delà  société  moderne, 
et.  unis  pour  une  même  résistance  contre  les 
idées  nouvelles,  ils  s'efforcent  de  tenir  le  pro- 
gros en  échec.  Mais  les  idées  sont  plus  fortes 
que  les  hommes.  —  La  bourgeoisie,  au  profit  de 
qui  s'est  faite  la  Révolution,  n'a  pas  compris  ses 
devoirs,  et  s'est  condamnée  elle-même  à  dispa- 
raître dans  une  ruine  prochaine.  En  se  substi- 
tuant a  la  noblesse,  elle  a  pris  justement  les 
défauts  et  les  vices  de  la  caste  qu'elle  rem- 
plaçait. Elle    a    renié    ses    origines,  et   par  là 
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même  abdiqué  ses  droits.  «  Les  petits-fils  des 
«  hommes  de  1789  travestissent  leurs  noms  et 
«  se  consacrent  à  l'inutilité.  Prenez  garde, 
«  messieurs,  nous  vivons  dans  un  temps  où  la 
«  stérilité  est  une  abdication.  Au-dessous  de 
«  vous,  dans  l'ombre  et  sans  bruit,  se  prépare 
«  un  nouveau  tiers  état  qui  vous  remplacera 
«  par  la  force  des  choses  comme  vos  grands- 
«  pères  ont  remplacé  la  caste  dont  vous  re- 
«  prenez  les  errements.  Et  ce  sera  justice  (1)!  » 
On  a  remplacé  l'aristocratie  du  sang  par  celle 
de  l'argent.  Il  reste  à  remplacer  celle-ci  par 
l'aristocratie  de  l'intelligence.  Et  c'est  de  ce 
côté  que  porte  le  courant  de  l'humanité... 

Sur  ce  dernier  point  Augier  a-t-il  été  clair- 
voyant et  prévoyant  ?  On  ne  s'aperçoit  pas  jus- 
qu'ici que  les  progrès  de  la  démocratie  soient 
un  acheminement  vers  le  règne  de  l'intelli- 
gence ;  et  il  se  pourrait  que  l'intelligence  ne 
dût  régner  qu'en  royaume  d'Utopie.  Mais  ici 
encore  l'auteur  dramatique  n'est  pas  tenu  de 
nous  apporter  une  solution.  Il  suffit  qu'il 
montre  comment  les  questions  se  posent,  et 
comment  elles  s'agitent  au  cœur  même  d'une 
société. 

(i)  Lu  Contagion,  T,  ut. 
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IV 


Connaissance  de  l'homme  et  de  la  société 
ne  sont  rien  sans  l'imagination  qui  crée  les 
êtres  et  les  fait  mouvoir.  Or  sans  doute  il  faut, 
du  théâtre  d'Augier,  écarter  toute  une  troupe 
de  comparses.  Il  y  a  d'abord  les  êtres  sans  phy- 
sionomie et  sans  nom  qui  sont  des  rôles  plutôt 
que  des  personnes.  Puis,  un  certain  nombre  de 
types  conventionnels,  types  fabriqués  d'avance 
et  qui  dispensent  un  auteur  de  se  remettre  en 
contact  direct  avec  la  réalité.  Tels  sont  :  le 
mauvais  sujet  qui  a  bon  cœur,  type  souvent  re- 
pris par  Augier,  et  dont  le  marquis  de  Presles 
n'est  que  la  plus  élégante  personnification  ;  l'ar- 
tiste au  cœur  loyal,  type  du  bon  bohème;  le 
noble  vieillard  royaliste  et  loyaliste  sorti  des 
romans  de  chouannerie  ;  la  jeune  fille  candide 
et  dévouée,  prête  pour  tous  les  sacrifices,  et 
enfin  tous  les  jeunes  premiers  sympathiques  : 
beaux  ténébreux,  braves  officiers,  journalistes 
incorruptibles,  amis  que  Pylade  eût  enviés, 
savants,  voyageurs,  explorateurs,  tous  pétris 
de  générosité,  de  courage  et  de  bonté.  Mais 
un  auteur  dramatique  ne  peut  guère  se  dis- 
penser de  recourir  à  cette  friperie  qui  l'attend 
au  magasin  des  accessoires.  Et  d'ailleurs,  chaque 
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fois  qu'on  veut  nous  représenter  l'honnêteté, 
elle  va,  sans  qu'on  sache  pourquoi,  se  loger 
comme   d'elle-même   en  des  cadres  artificiels. 

Il  reste  qu'il  y  a  dans  le  théâtre  d'Augier  un 
fort  grand  nombre  de  figures  qu'il  a  prises  di- 
rectement à  la  réalité,  et  qu'il  a  refrappées  à  son 
empreinte.  Nulle  œuvre  du  même  temps  n'en 
est  aussi  riche.  Je  cite  :  Mme  Guérin  et  Mme  Hu- 
guet,  deux  variétés  de  la  «  mère  »,  l'une  qui 
pousse  l'abnégation  jusqu'aux  extrêmes  limites, 
l'autre  qui  prêche  à  son  fils  les  doctrines  les 
plus  desséchantes,  par  devoir  de  mère;  Nava- 
rette,  la  «  fille  »  économe,  beaucoup  plus  vivante 
qu'Olympe,  type  abstrait  de  la  courtisane,  ou 
même  qu'Irma,  type  grotesque  de  la  mère  d'ac- 
trice ;  Séraphine  Pommeau  ;  d'Estrigaud,  le 
baron  de  finance  ;  et  Vernouillet,  le  faiseur, 
dont  le  rôle  sert  à  mettre  en  relief  un  des  faits 
les  plus  monstrueux  de  l'époque  moderne  :  la 
mainmise  de  la  finance  sur  la  presse.  —  Mais 
les  personnages  du  premier  plan,  et  qui  forment 
vraiment  la  clientèle  d'Augier,  c'est  cette  série  : 
Poirier,  Roussel,  Pommeau,  Bordognon,  Maître 
Guérin,  Charrier,  Giboyer. 

Pour  ceux-ci,  ils  ne  sont  si  vivants  que  parce 
que  leur  portrait  a  été  composé  par  l'intérieur. 
Augier  est  entré  en  eux,  s'est  transformé  en 
eux.  Il  y  a  réussi  d'autant  plus  complètement 
que,   par  certains   côtés  de  sa  nature,  il    était 
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tout  près  d'eux.  Ce  sont  pour  la  plupart  des 
bourgeois,  comme  lui.  Ce  sont  des  êtres  peu 
compliqués,  dont  les  sentiments  sont  sans 
nuances  et  qui  se  déterminent  par  des  motifs 
point  subtils.  Augier  se  sent  à  l'aise  en  pré- 
sence de  ces  natures  carrées,  solides  et  un 
peu  lourdes.  Son  bon  sens  se  rencontre  avec 
le  leur.  Il  les  comprend  et  les  pénètre  tout 
entiers.  Il  les  voit  avec  la  vulgarité  de  leurs 
gestes  et  de  leurs  attitudes.  Il  entend  la  tri- 
vialité de  leur  langage.  Il  attrape  aisément 
leurs  façons  de  parler,  énergiques  et  com- 
munes. Afin  de  leur  donner,  en  nous  les  pré- 
sentant, le  plus  de  relief  qu'il  se  peut,  Augier  a 
soin  de  les  prendre  à  une  époque  où  le  carac- 
tère est  entièrement  formé,  incapable  de  toute 
modification,  à  l'abri  de  toute  crise.  Ils  restent 
d'un  bout  à  l'autre  semblables  à  eux-mêmes, 
fidèles  à  la  définition  de  leur  caractère.  Ce  sont 
figures  individuelles  et  types  tout  ensemble, 
portraits  construits  sur  des  dessous  solidement 
établis,  traités  dans  une  manière  large  et  grasse 
qu'on  ne  saurait  trop  admirer. 

C'est  par  là  qu'on  a  pu  comparer  l'art  d'Emile 
Augier  à  celui  de  Balzac.  Les  analogies  sont 
frappantes.  On  ferait  aisément  rentrer  toutes 
les  parties  du  théâtre  d'Augier  dans  les  cadres 
de  la  «  Comédie  humaine  »  :  scènes  de  la  vie 
parisienne   et   scènes   de   la  vie   de   province. 
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scènes  de  la  vie  privée,  scènes  de  la  vie  poli- 
tique, etc.  Augier  fait  au  théâtre,  comme  Balzac 
avait  fait  par  le  livre,  le  roman  de  l'inventeur, 
de  l'usurier,  du  brasseur  d'affaires,  du  parvenu, 
de  la  femme  de  trente  ans,  etc.  C'est  de  Balzac 
en  effet  qu'est  issue  directement  la  comédie 
moderne  :  c'est  là  qu'il  en  faut  aller  chercher 
les  véritables  origines.  Quand  on  la  rattache 
aux  théories  de  Diderot  et  de  Mercier,  on  n'a 
pas  tort,  si  l'on  veut  dire  par  là  que  Dumas  et 
Auo-ier  se  sont  trouvés  avoir  renouvelé  la  co- 
médie,  justement  par  les  procédés  et  de  la  ma- 
nière qu'avaient  pressentie  Diderot  et  Mercier; 
mais  ils  n'ont  pas  voulu  appliquer  les  idées  de 
ces  théoriciens.  Il  est  exact  que  Diderot  et  Mer- 
cier ont  prévu  la  comédie  de  mœurs  modevne, 
mais  ils  ne  l'ont  pas  aidée  à  naître.  Elle  est  issue 
du  roman  de  mœurs.  Elle  n'est  même  que  ce 
roman  mis  à  la  scène. 

Encore  fallait-il  trouver  un  moyen  pour  que 
le  roman  de  mœurs  «  tint  la  scène  ».  Le  genre 
accepté  au  théâtre  quand  parut  Augier,  c'était  le 
vaudeville  de  Scribe.  Augier  n'est  pas  homme 
à  bousculer  ce  qui  est  établi.  Il  va  conserver  la 
forme  reçue  eny  ajoutant  des  éléments  nouveaux. 
Quand  M.  Alexandre  Dumas  a  parlé  d'un  théâtre 
alliant  Scribe  à  Balzac,  il  a  donné  moins  encore 
la  formule  de  son  théâtre  que  celle  du  théâtre 
d'Augier.Sousles  comédies  les  plus  vigoureuses 
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d'Augier  court  un  vaudeville  de  Scribe.  Pendant 
trente  ans,  le  public  français,  et  même  le  public 
européen,  s'était  passionné  pour  la  question 
de  savoir  si  Alfred  épouserait  Ernestine.  Et 
plus  nombreux  étaient  les  obstacles  qui  sépa- 
raient les  deux  jeunes  gens,  plus  leur  mariage 
revenait  de  loin,  plus  aussi  le  public  était  con- 
tent. C'est  encore  cette  intrigue  matrimoniale 
qui  serpente  à  travers  les  pièces  d'Augier,  et 
celles  même  où  il  semblait  qu'elle  dût  avoir  le 
moins  de  place.  Pour  une  pièce  où  les  faits  sor- 
tent uniquement  des  caractères,  où  l'intrigue  fait 
corps  avec  l'idée  dont  elle  est  comme  la  forme 
naturelle,  il  y  en  a  dix  où  les  faits  ont  été  ima- 
ginés pour  eux-mêmes  et  le  scénario  combiné 
indépendamment  des  caractères  et  des  senti- 
ments. Il  arrive  que  ce  scénario  soit  terrible- 
ment embrouillé  et  compliqué.  Il  y  a  trois  pièces 
très  distinctes,  dans  le  seul  Maître  Guèrin.  Et  il 
y  en  a  juste  autant  dans  les  Effrontés.  Augier  a 
recours  aux  coups  de  théâtre  ;  il  use  des  petits 
moyens  :  lettres  égarées,  bijoux  vrais  qu'on 
donne  pour  de  faux  bijoux,  disposition  d'ap- 
partement, etc.  C'est  à  coup  sûr  la  partie  ca- 
duque dans  le  théâtre  d'Emile  Augier,  celle 
qui  a  vieilli  et  celle  qui  périra.  Néanmoins  il 
faut  se  garder  de  condamner  d'un  mot  une 
combinaison  qui  pourrait  bien  n'être  pas  pu- 
rement arbitraire  et  accidentelle,  mais,  au  con- 
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traire,  fondée  en  nature.  Ceux  qui  cherchent  à 
éliminer  du  théâtre  tout  élément  d'action,  vont 
contre  la  définition  même  du  théâtre  qui  est 
spectacle,  et  du  drame  qui  est  action.  Ils  se  pri- 
vent en  même  temps  d'un  moyen  efficace  pour 
l'étude  même  des  sentiments,  un  caractère  ne  se 
dessinant  que  par  la  résistance  aux  événements. 
Il  se  pourrait  enfin  que,  dans  les  conditions  où 
se  produit  aujourd'hui  l'œuvre  de  théâtre,  et 
étant  donnée  la  composition  actuelle  du  public, 
l'auteur  dramatique  n'eût  pas  le  pouvoir  de 
rejeter  des  éléments  même  inférieurs  tel  qu'est 
l'intérêt  de  curiosité.  La  formule  du  théâtre 
d'Emile  Augier  aura  du  moins  été  viable,  et 
elle  aura  servi  pour  mettre  à  la  scène  le  ta- 
bleau le  plus  complet  que  nous  ayons  des 
mœurs  qui  ont  été  celles  de  la  France  à  une  cer- 
taine date. 

On  voit  par  combien  de  liens  le  théâtre 
d'Emile  Augier  tient  à  l'histoire  même  de  notre 
littérature.  Il  est  l'aboutissement  d'efforts  mul- 
tiples et  de  tendances  diverses.  Il  est  l'achè- 
vement de  quelque  chose.  Tandis  que,  grâce  à 
son  tempérament  personnel  et  à  ses  idées  par- 
ticulières, M.  Dumas  faisait  dévier  la  comédie 
de  mœurs  de  la  voie  où  lui-même  venait  de  l'en- 
gager, Augier  l'y  affermissait.  Gela  même  est 
la  marque  de  son  œuvre,  en  fait  la  légitimité  et 
en  assure  la  durée  :  à  savoir  qu'il  a  renoué  la 
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chaîne  à  travers  les  temps.  Unissant  au  senti- 
ment moderne  le  sentiment  de  la  tradition,  il  a 
rattaché  la  comédie  nouvelle  à  ses  origines,  et 
fait  avancer  le  théâtre  en  le  maintenant  dans 
le  sens  de  son  développement. 


VICTORIEN  SARDOU 


(«) 


«  J'ai  toujours  eu  l'idée  que  le  théâtre  ferait 
ma  fortune  et  ma  gloire.  )>  C'est  par  ces  mots 
que  se  terminait  la  première  pièce  de  M.  Vic- 
torien Sardou  qui  ait  obtenu  quelque  succès, 
les  Premières  armes  de  Figaro,  représentée  le 
25  septembre  1809  sur  le  théâtre  de  Virginie 
Déjazet.  En  ce  temps-là,  M.  Sardou  ne  connais- 
sait guère  du  métier  d'auteur  que  les  difficultés 
et  les  déceptions.  Son  premier  ouvrage  :  la 
Taverne  des  étudiants,  était  tombé  à  plat  (1 854). 


(i)  Victorien  Sardou,  né  en  1331.  —  Œuvres  :  La  Taverne  des  étudiants 
(1854).  —  Les  Premières  armes  de  Figaro  (1859).  —  Les  Pattes  de  mouche; 
Nos  Intimes  (1861).  —  Les  Ganaches;  La  Papillonne  (1862).  —  Les  Diables 
noirs  (1863).  —  Les  Pommes  du  voisin  (1864).  —  Les  Vieux  garçons  ;  LaFamille 
Benoîton  (1865).  —  Nos  Bons  villageois  ;  Maison  neuve  (1866).  —  Sérapkine 
(1868).  —Patrie  (1869).  —Fernande  (1870).  —  Le  Roi  Carotte  ;  Babagas[li7Z). 

—  L'Oncle  Sam  (1873).  —  La  Haine  (1874).  —  Ferrëol  (1875).  —  Dora  {1817). 

—  Les  Bourgeois  de  Pont-Arcy   (1878).  —  Daniel  Bochat ;  Divorçons  (1880). 

—  Odette  (1881).  —  Fédora  (1882).  —  Théodora  (1884).  —  Georgette  (1885). 

—  Le  Crocodile;  La  Tosca  (1887).  —  Marquise  (1889).  —  Thermidor  (1891). 

Dou.mic.  —  Portraits.  7 
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Et  depuis,  les  portes  des  théâtres  étaient  restées 
obstinément  fermées  devant  l'auteur  sifflé.  Mais 
M.  Sardou  avait  le  démon  du  théâtre,  ce  qui  est 
la  principale  condition  pour  réussir  au  théâtre. 
Le  succès  n'a  pas  manqué  de  venir,  amenant 
avec  lui  la  fortune  et,  à  défaut  de  la  gloire,  la 
célébrité  qui  en  donne  du  moins  l'illusion. 


Ce  qui  frappe  d'abord  dans  l'œuvre  de 
M.  Sardou,  c'en  est  la  variété.  M.  Sardou  ne 
s'est  pas  enfermé  dans  un  seul  genre;  il  a  pensé 
que  de  toutes  les  formes  du  théâtre,  un  auteur 
dramatique  ne  doit  en  négliger  aucune  ;  il  a 
poussé  sa  pointe  dans  tous  les  sens.  Il  com- 
mence par  composer  pour  Mlle  Déjazet  des  vau- 
devilles à  couplets  :  les  Premières  armes,  Mon- 
sieur  Garât,  les  Prés  Saiîit-Gervais.  Une  pièce 
toute  d'intrigue  et  dont  le  mérite  consistait  uni- 
quement dans  l'habileté  de  la  facture,  les  Pattes 
de  mouche,  lui  vaut  son  premier  grand  succès. 
Nés  Intimes  inaugure  la  série  des  comédies 
composées  suivant  une  formule  qui  appartient 
en  propre  à  l'auteur  et  qui  consiste  à  mêler 
dans  de  savantes  proportions  la  comédie  avec 
le  drame.  Il  suffit  de  rappeler  quelques  titres  : 
les   Ganaches,    les    Vieux  garçons^    la  Famille 
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Benoîton,  Nos  Bons  villageois.  Maison  neuve, 
Séi  aphine.  Puis  M.  Sardou  est  pris  de  l'ambi- 
tion d'écrire  un  grand  drame  historique,  de 
faire  revivre  de  nobles  et  de  terribles  figures  : 
ainsi  dans  Patrie  et  dans  la  Haine.  Il  touche  à 
la  satire  politique  dans  Rabagas.  Il  essaye  du 
drame  judiciaire  dans  Ferrèol.  Et  après  être 
revenu  à  son  genre  préféré,  avec  Dora  et  les 
Bourgeois  de  Pont-Arcy,  il  change  brusque- 
ment sa  manière  et  s'efforce  de  discuter  sur  la 
scène  une  grande  question  de  morale  religieuse. 
Après  l'effort  tenté  dans  Daniel  Rochat  vers  la 
haute  comédie,  l'éclat  de  rire  de  Divorçons. 
Odette  et  Georgette  sont  des  essais  de  comé- 
die à  thèse.  Enfin,  ayant  trouvé  dans  la  plus 
nerveuse  et  la  plus  passionnante  des  actrices 
d'aujourd'hui  une  collaboratrice  précieuse, 
M.  Sardou  écrit  pour  elle  :  Fédora,  Théodora, 
la  Tosca.  Entre-temps  il  sème  sur  sa  route  de 
moindres  ouvrages,  de  simples  bouffonneries  : 
les  Pommes  du  voisin;  des  mélodrames,  les 
Diables  noirs;  des  féeries,  Don  Quichotte,  le 
Crocodile;  des  pièces  à  costumes,  les  Merveil- 
leuses. Il  ne  dédaigne  même  pas  l'opéra- 
comique,  voire  l'opérette.  Lui  seul,  à  peu 
près,  M.  Sardou,  possède  cette  faculté  de 
passer  sans  fatigue  d'un  genre  à  celui  qui  en 
est  justement  le  contraire.  La  môme  plume 
a  écrit  Daniel  Rochat    et  Marquise 
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de  la  Haine  est  aussi  bien  celui  du  Roi  Carotte. 

Grâce  à  cette  extraordinaire  souplesse, 
M.  Sardou  n'a  jamais  été  pris  au  dépourvu;  il 
a  pu  se  prêter  à  toutes  les  exigences  du  goût, 
se  plier  à  tous  les  caprices  de  la  mode,  suivre 
les  indications  de  l'actualité,  et  servir  au  public 
en  temps  voulu  l'œuvre  même  qu'il  attendait. 
Avec  une  rare  subtilité  de  flair,  il  a  su  distinguer 
quelle  était  la  manie  de  l'heure  présente,  aper- 
cevoir le  ridicule  du  jour,  et  lui  donner  aussitôt 
sa  forme  scénique.  Aussi  ne  trouverait-on  dans 
aucun  théâtre  une  collection  plus  variée  d'ori- 
ginaux rappelant  les  travers  qui  se  sont  succédé 
dans  notre  société,  l'un  remplaçant  l'autre,  ou 
s'y  ajoutant.  —  Quelques-uns  n'appartiennent 
ni  à  une  époque  déterminée  ni  à  un  monde 
spécial.  Tels  ces  amis  intimes,  amis  qui  ne 
veulent  que  notre  mal,  intimes  dont  on  ignore 
parfois  jusqu'au  nom;  fléau  domestique  devant 
lequel  s'enfuient  la  paix  de  la  maison,  l'entente 
des  époux,  le  bonheur  et  l'honneur.  Ceux-là  se 
retrouvent  partout  où  il  y  a  un  brave  homme  à 
duper,  une  bonne  cave  à  piller  et  une  jolie 
femme  à  prendre...  Mais,  pour  la  plupart,  les 
originaux  de  M.  Sardou  ont  leur  date. 

Ceux-ci  s'encadrent  dans  le  décor  du  second 
Empire.  —  Grâce  aux  transformations  écono- 
miques, et  grâce  à  la  rapidité  avec  laquelle  les 
fortunes  se  font  et  se  défont,  c'est,   dans  une 
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société  née  d'hier,  une  hâte  de  vivre  et  de  jouir, 
un  besoin  de  dépenser  vite  l'argent  vite  gagné, 
et  de  paraître,  et  de  parader,  une  avidité  de 
s'amuser  ou  de  se  donner  au  moins  l'illusion 
qu'on  s'amuse,  une  recherche  d'existence  somp- 
tueuse sans  élégance  vraie  et  sans  distinction 
dans  les  goûts,  une  fièvre  de  luxe,  une  course 
au  plaisir.  Voici  les  Benoîton  et  les  Formichel 
de  la  Famille  Benoîton  :  la  mère  toujours  sor- 
tie ;  le  père,  sottement  vaniteux,  grossièrement 
pratique,  fier  d'être  «  roulé  »  en  affaires  par  son 
fils  ;  le  mari,  l'enragé  chiffreur  qui,  ayant  chiffré 
la  somme  à  laquelle  il  tarife  son  bonheur,  court 
après  la  chimère  du  million,  passe  à  côté  du 
bonheur  vrai  et  néglige  les  devoirs  du  chef  de 
famille  qu'il  confond  avec  ceux  du* chef  d'une 
maison  de  banque  ;  la  femme,  qui,  riche  d'un 
revenu  de  vingt  mille  francs,  en  dépense  qua- 
rante mille  et  fait  soupirer  son  mari  après  la  dot 
de  Marianne  ;  l'honnête  femme,  qui  fait  tant 
d'efforts  pour  ne  pas  avoir  l'air  de  ce  qu'elle 
est;  la  jeune  fille,  dont  les  jolies  lèvres  laissent 
tomber  comme  autant  de  grenouilles  des  locu- 
tions de  faubourg  ;  le  gandin,  cancre  par  prin- 
cipes et  par  nature  ;  le  méchant  morveux,  qui 
n'aime  que  les  gens  riches,  odieux  produit  de 
l'odieuse  vanité  de  ses  parents.  Ce  sont  autant 
de  types  qui  n'ont  pas  tous  disparu,  mais  qui 
sont  caractéristiques  de  la  société  française  aux 
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environs  de  i865.  —  On  éventre  le  vieux  Paris. 
La  bourgeoisie  commerçante  quitte  le  Marais 
et  y  laisse  en  le  quittant  ses  traditions  de  sim- 
plicité, de  vie  confortable  et  familiale.  Tout 
pour  ce  qui  brille  et  pour  ce  qui  reluit,  fût-ce 
d'un  éclat  menteur.  «  Tes  salons  !  un  malheu- 
reux appartement  qui  ment  depuis  les  bourre- 
lets de  la  porte  jusqu'aux  cendres  du  foyer. 
Partout  la  singerie  du  beau  et  du  riche  !  Nulle 
part  le  vrai  confortable  qui  est  le  solide,  ni  le 
vrai  beau  qui  est  le  simple.  Mais  du  stuc  qui 
joue  le  marbre,  du  carton-pâte  qui  joue  la  sculp- 
ture, du  poirier  qui  joue  l'ébène.  Frottez  !  ça 
s'efface.  Frappez  !  ça  s'écaille  (1).  »  Et  ce  qu'on 
dit  de  la  maison  et  des  meubles  qui  la  garnis- 
sent, on  le  dirait  aussi  bien  et  des  faux  amis 
qu'on  y  reçoit  et  du  train  de  vie  mensonger 
qu'on  y  mène.  Au  lieu  du  gain  modeste  et  sûr, 
la  spéculation,  le  jeu,  richesse  aujourd'hui  et 
ruine  demain.  —  Voisine  de  Paris,  la  campagne 
l'envie  et  l'exècre  ;  et  le  villageois  taquin  et 
retors  s'arrange  pour  vivre  du  Parisien  en 
même  temps  qu'il  lui  rend  la  vie  insupportable. 
—  Cependant,  au  fond  des  provinces,  le  passé 
se  survit  à  lui-même,  opposant  aux  idées  nou- 
velles toutes  les  barrières  des  préjugés,  de  la 
routine,   de  l'ennui  :   c'est  là  qu'on  trouve   le 

(t)  Maison  neuve. 
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gentilhomme  pour  qui  la  Révolution  n'est  tou- 
jours qu'une  émeute,  le  jacobin  féru  d'une 
phraséologie  empruntée  à  Robespierre,  comme 
les  échantillons  d'espèces  disparues  qu'on  col- 
lectionne dans  les  musées  rétrospectifs  (i). 

La  troisième  République  remplace  le  second 
Empire.  De  nouvelles  «  couches  sociales  »  arri- 
vent à  la  vie  politique.  M.  Sardou  est  là  pour 
nous  montrer  toutes  les  diversités  du  politi- 
cien :  les  grands  premiers  rôles,  ténors  favoris 
du  public,  le  brillant  Rabagas,  l'honnête  Rochat  ; 
ceux  du  second  plan,  les  médiocres  Bidache 
qui  s'accrochent  à  la  fortune  d'un  ancien  copain; 
et  ceux  enfin  de  la  tourbe,  les  Chaffiou.et  les 
Camerlin,  tous  les  ratés  et  tous  les  haineux.  — ■ 
Les  mœurs  américaines  s'installent  décidément 
à  la  place  des  mœurs  françaises  en  déroute. 
M.  Sardou  nous  montre,  sur  le  pont  du  steam- 
boat  et  dans  l'hôtel  pour  voyageurs,  où  il  a 
installé  son  «  salon  de  famille  »,  l'oncle  Sam 
lui-même  avec  ses  filles  et  ses  gendres.  — 
Enfin,  ce  que  l'on  appelait  jadis  la  société  bat 
en  retraite  devant  le  monde  cosmopolite.  Voici, 
clans  Odette  et  dans  Dora,  l'image  de  ces  réu- 
nions bigarrées,  où  s'assemblent,  autour  de 
grandes  daines  qui  sont  des  aventurières,  des 
diplomates  mâtinés  de  policiers  et  des  gentils- 

(1)  La  Famille  Benoîton,  —  Maison  neuve,  —  Nos  Bons  villageois,  —  Les 
Ganaches. 
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hommes  qu'on  prendrait  sans  se  tromper  pour 
des  rastaquouères  (i). 

Tout  ce  inonde  va  et  vient,  passe  et  repasse, 
et  se  démène,  et  tourbillonne  dans  un  mouve- 
ment endiablé.  L'auteur  est  un  maître  dans 
l'art  de  nouer  une  intrigue,  d'en  embrouiller 
les  fils,  de  porter  jusqu'à  leur  dernier  degré  la 
curiosité  et  l'émotion.  Il  a  l'esprit  le  plus  alerte, 
la  fantaisie  la  plus  fertile,  la  gaminerie  la  plus 
amusante.  La  langue  qu'il  parle,  nerveuse, 
agile,  procédant  par  petites  phrases  coupées, 
heurtées,  martelées,  a  les  qualités  mêmes  qui 
sont  essentielles  à  la  scène...  Tout  cela  suffit 
amplement  à  expliquer  le  grand  succès  de 
M.  Sardou  et  cette  vogue  à  laquelle  notre  vieux 
monde  ne  suffit  pas.  On  est  d'abord  gagné, 
séduit,  ébloui.  C'est  la  première  impression, 
toujours  favorable,  et  dont  les  plus  difficiles  ne 
se  défendent  pas.  —  Mais  on  cherche  à  se 
reconnaître,  on  s'interroge  sur  la  qualité  du 
plaisir  qu'on  vient  d'éprouver,  on  écarte  l'en- 
veloppe séduisante  et  brillante  pour  arriver 
jusqu'à  la  substance  et  à  la  moelle.  C'est  là 
l'écueil.  Cet  examen  est  singulièrement  fâcheux 
pour  l'œuvre  de  M.  Sardou.  Après  tant  de  sur- 
prises, ce  théâtre  nous  en  réserve  une  qui  passe 
toutes   les   autres    :    c'est  de  voir  sur  quelles 

(1)  liabagas,  —  Daniel  Rochat,  —  L'Onde  Sam,  —  Odelle,  —  Dora. 
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bases  fragiles  reposent  ces  constructions  si  habi- 
lement échafaudées,  et  comment,  au  moindre 
souffle,  elles  chancellent,  s'effondrent  et  tom- 
bent en  menue  poussière. 


II 


Et  d'abord  parmi  tant  et  de  si  plaisants  ori- 
ginaux on  perdrait  son  temps  à  chercher  un 
être  vivant  ;  j'entends  une  créature  analogue  à 
celles  que  nous  sommes,  faite  de  chair  et  de 
sang,  pétrie  d'instincts  que  l'éducation  a  déve- 
loppés ou  contrariés,  grandie  dans  un  milieu 
déterminé,  façonnée  par  l'existence,  et  qui  soit, 
à  un  moment  donné,  le  produit  de  tous  les  élé- 
ments qui  ont  concouru  à  la  former,  la  résul- 
tante de  toutes  les  influences  qu'elle  a  subies. 
Cette  complexité,  condition  même  de  la  vie, 
M.  Sardou  n'a  point  seulement  essayé  de  l'in- 
diquer. Ses  personnages  sont  parfaitement  abs- 
traits :  ce  sont  des  ridicules  qui  marchent.  Et 
ce  ridicule  qu'ils  personnifient,  ils  l'exagèrent. 
Jamais  M.  Sardou,  en  nous  les  présentant,  ne 
s'arrête  à  cette  exacte  limite  au  delà  de  laquelle 
le  portrait  tourne  à  la  caricature.  Tout  son  effort 
ne  tend  qu'à  nous  faire  rire  à  leurs  dépens.  Il 
nous  promène  à  travers  une  galerie  de  gro- 
tesques. 
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Encore  serait-on  disposé  à  accepter  le  parti 
pris  de  Fauteur;  on  prendrait  ses  personnages 
tels  qu'ils  sont;  mais  au  moment  où  on  croit 
les  saisir,  voici  qu'ils  nous  échappent.  Egoïstes, 
envieux,  vaniteux,  joueurs,  coquettes,  voici 
qu'ils  se  convertissent,  et  nous  les  voyons  agir 
justement  à  Fencontre  du  caractère  qu'ils  sem- 
blaient avoir.  —  Ce  procédé  est  à  peu  près 
invariable  dans  le  théâtre  de  M.  Sardou.  — 
Regardez  ces  ganaches  :  vous  jureriez,  à  les 
voir  figées  en  leurs  attitudes  de  momies, 
qu'elles  sont  à  l'abri  des  revirements  de  l'hu- 
maine nature.  Le  inonde  peut  s'écrouler  ;  sur 
les  ruines  du  inonde  le  marquis  de  la  Roche- 
péans  regrettera  les  Bourbons,  l'athée  Vauclin 
poursuivra  de  ses  invectives  le  gouvernement 
des  curés,  Fromentel  soignera  son  paresseux 
égoïsme.  Mai*  attendez  un  peu.  Ce  n'est  pas 
le  monde  qui  s'écroule;  c'est  une  jeune  fille 
qui  a  le  mal  d'amour.  Cela  suffit.  Fromentel 
s'inquiète,  s'agite  et  se  multiplie,  Vauclin 
réclame  l'influence  salutaire  du  curé  de  son 
village,  le  marquis  prend  pour  gendre  un  rotu- 
rier. —  Voyez  cette  grande  dame  déclassée,  la 
comtesse  de  Clermont-Latour  :  chassée  par  son 
mari  qui  Fa  surprise  en  flagrant  délit  d'adul- 
tère, elle  a  de  chute  en  chute  dégringole  jus- 
qu'au rang  des  courtisanes  vulgaires.  Elle  ne 
se  souvient  de  son  nom  que  pour  s'en  servir, 
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de  son  mari  que  pour  l'exploiter;  se  souvient- 
elle  qu'elle  ait  une  fille  ?  Attendez.  Elle  va  tout 
à  l'heure  se  dévouer,  se  sacrifier  pour  cette 
fille,  comme  une  héroïne  de  la  maternité.  — 
Écoutez  avec  quelle  énergie  de  résolution  et 
avec  quelle  verdeur  de  langage  aussi,  cette 
douairière  déclare  que  jamais  son  fils  n'épou- 
sera la  fille  de  l'ancienne  drôlesse  Georgette. 
Mais  laissez-lui  quelques  instants  ;  il  n'en  faudra 
pas  davantage  pour  qu'elle  consente  à  l'union 
dont  l'idée  seule  lui  semblait  insoutenable.  — 
Les  demoiselles  Benoîton,  élevées  comme  vous 
savez,  n'en  seront  pas  moins  des  modèles 
d'honnêtes  petites  femmes.  —  Sarah,  l'Améri- 
caine rompue  à  tous  les  exercices  du  flirt,  se 
marie  par  amour  et  par  coup  de  tête,  à  la  fran- 
çaise (1)...  Travers,  préjugés,  ridicules  à  fleur 
de  peau.  Ils  n'ont  point  entamé  l'être  et  pénétré 
jusque  dans  le  caractère.  Mais  qui  parle  de  carac- 
tère? Les  marionnettes  ont-elles  un  caractère? 
Vicieux  ou  vertueux,  ces  personnages  incon- 
sistants, qui  n'ont  que  l'apparence  des  vices  ou 
des  qualités  qu'ils  semblent  avoir,  ce  ne  sont 
en  effet  que  marionnettes  et  que  fantoches. 
Ce  travail  que  nous  faisons  sur  les  caractères, 
on  le  ferait  aussi  bien  sur  tous  les  éléments  dont 
se  compose  une  pièce  de  M.  Sardou.  L'action^ 

(1)  Les  Ganaches,  —  Odette,  —  Georgette,  —  La  Famille    Benoîton,  — 
L'Oncle  Sam. 
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à  laquelle  pourtant  il  attache  une  telle  impor- 
tance, n'y  résisterait  pas  davantage.  Cette 
action,  neuf  fois  sur  dix,  est  aussi  factice  que 
puérile  ;  il  suffirait  d'un  mot  pour  tout  expli- 
quer ;  et  si  aucun  des  personnages  ne  prononce 
ce  mot,  c'est  que  Fauteur  est  là,  qui  l'en  empê- 
che. Cependant  l'intrigue  se  resserre  ;  le  danger 
presse.  On  va,  on  vient,  on  court,  on  se  précipite  ; 
c'est  un  effarement,  un  affolement  ;  on  crie,  on  se 
désespère  :  «  Sauvez-vous!...  Par  ici!...  De  ce 
côté!...  Lui!...  Perdu!...  Ah  !  mon  Dieu  !  »  Et 
pourquoi  ces  gestes  désordonnés  tournant  à 
l'épilepsie  ?  Pour  un  malentendu.  Pour  des 
apparences  encore,  pour  l'ombre  d'une  faute 
et  pour  le  fantôme  d'un  malheur.  Mme  Caus- 
sade  a  l'air  d'avoir  trompé  son  mari  ;  en  fait, 
elle  s'est  arrêtée  à  temps.  La  femme  de  Didier 
a  V  air  d'avoir  manqué  à  ses  devoirs  ;  en  réalité, 
elle  est  restée  une  fidèle  épouse.  Dora  a  l'air 
d'avoir  fait  métier  d'espionne  (i)...  La  vérité  se 
découvre.  On  en  est  quitte  pour  la  peur.  Encore 
devrait-on  éprouver  quelque  honte,  d'avoir  fait 
tant  de  bruit  pour  si  peu  de  chose.  Mais  c'est 
ainsi  que  tout  dans  ce  théâtre  est  illusoire  et 
décevant.  Le  masque  au  lieu  du  portrait,  le  rôle 
au  lieu  de  la  personne  humaine  ;  au  lieu  de  la 
logique,  la  convention  et  l'artifice  ;  au  lieu  de  la 

(1:  Vos  Intimes,  —  La  Famille  Benoîton,  —  Dora. 
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vie,  le  mouvement  qui  n'en  est  que  l'apparence. 
D'où  vient  donc  que  les  créations  de  M.  Sar- 
dou  soient  si  vides,  si  dénuées  de  solidité  et  de 
réalité  ?  Dira-t-on  qu'il  a  voulu  qu'il  en  fût 
ainsi  et  qu'il  s'est  proposé  pour  seule  ambition 
d'amuser  son  public  ?  Mais  l'épithète  d'amuseur 
est  l'une  de  celles  que  M.  Sardou  est  le  moins 
disposé  à  accepter,  et  surtout  à  prendre  pour 
un  éloge.  En  fait,  il  s'est  efforcé  plus  d'une  fois 
de  s'élever  au  ton  de  la  grande  comédie.  Jamais 
il  n'a  plus  complètement  échoué.  Même  dans 
ses  pièces  les  plus  réussies,  — j'en  excepte  les 
deux  grands  drames,  —  on  remarque  une  sorte 
d'impuissance  à  tirer  d'une  donnée  féconde 
tout  ce  qu'elle  contient,  à  pousser  jusqu'au 
bout  une  observation,  à  épuiser  l'idée.  On  a 
cette  impression  que  l'œuvre  a  dévié  en  route. 
On  en  veut  à  l'auteur  d'avoir  été  inégal  à  sa 
matière.  —  Or  cette  impuissance  n'est  que  le 
rachat  des  mérites  mêmes  qu'on  admire  le  plus 
chez  M.  Sardou.  Ce  qui  a  fait  son  succès  est 
aussi  bien  ce  qui  l'a  perdu.  Sa  prodigieuse 
habileté,  tant  vantée,  c'a  été  sa  pire  ennemie. 
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On  saità  quelle  école  M.  Sardou  a  appris  son 
métier    d'auteur   dramatique.   Il   avait  vu    Une 
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Chaîne  au  Théâtre-Français.  Ce  fut  pour  lui 
une  révélation.  Il  se  mit  à  étudier  l'œuvre  de 
Scribe.  «  Voici  comment  il  procédait  :  il  lisait 
le  premier  acte  d'une  comédie  de  Scribe  ;  puis, 
avec  cette  exposition,  il  construisait  une  pièce. 
Etant  donné  tel  point  de  départ,  il  cherchait  la 
suite  et  la  solution  ;  il  bâtit  des  scénarios  nou- 
veaux sur  les  idées  de  Scribe;  puis,  reprenant 
sa  lecture,  il  comparait  son  travail  à  lui,  Sardou, 
avec  la  pièce  de  l'auteur  renommé.  C'est  ainsi 
qu'il  apprit  son  métier  (i).  »  Et  nous  devinons 
bien  ce  qu'il  pouvait  apprendre  auprès  d'un  tel 
maître  :  c'était  à  machiner  une  intrigue,  à  com- 
biner des  événements,  accumuler  les  surprises, 
les  malentendus  et  les  quiproquos.  Pour  ce 
qui  est  de  la  substance  môme  de  l'ouvrage  r 
idées,  caractères,  mœurs,  Scribe  pouvait  tout 
juste  lui  apprendre  à  s'en  passer.  —  Cet  ensei- 
gnement qu'il  tirait  du  théâtre  de  Scribe, 
M.  Sardou  le  compléta  par  les  leçons  qu'il  reçut 
de  Montigny,  le  directeur  du  Gymnase,  «  met- 
teur en  scène  incomparable,  passé  maître  dans 
cet  art  délicat  de  grouper  les  personnages,  de 
les  faire  entrer,  sortir,  s'asseoir,  se  lever,  causer 
entre  eux,  de  telle  sorte  que  leur  ensemble  offre 
toujours  au  spectateur  un  tableau  de  genre 
achevé  (2)  ».   —  Auprès  de  Montigny,  ce  que 

(1,  A.  Wolff,  Sardou  et  l'Oncle  Sam. 

(2,  Victorien  Sardou  :  Préface  au  3«  volume  des  Premières  illustrée$. 
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M.  Sardou  put  apprendre,  s'il  l'ignorait  encore, 
c'est  tout  le  parti  qu'on  peut  tirer  des  acces- 
soires, et  comment,  à  l'occasion,  on  remplace 
un  détail  de  psychologie  par  un  détail  de  mo- 
bilier. Si  l'on  veut  savoir  exactement  ce  que 
valait  cet  enseignement  combiné,  qu'on  songe 
aux  Pattes  de  mouche  qui  en  sont  le  produit 
direct. 

Chef-d'œuvre  d'un  genre,  il  faut  convenir  qu'à 
considérer  la  difficulté  vaincue,  cette  pièce  est 
même  un  prodige.  Jamais  n'a  été  plus  stricte- 
ment appliquée  —  ni  d'ailleurs  d'une  façon  plus 
dérisoire  —  la  fameuse  définition  qui  veut 
que  l'art  consiste  à  faire  quelque  chose  avec 
rien.  Car  il'  n'y  a  rien  ici,  ce  qui  s'appelle  rien  : 
ni  intérêt  engagé,  ni  étude  de  sentiments,  ni 
peinture  demœurs,nimême,àvraidire,  d'action. 
Il  n'y  a  que  le  voyage  d'une  lettre,  qui,  après 
être  restée  trois  ans  sous  une  statuette  de  saxe, 
est  reprise  par  le  destinataire,  est  déposée  dans 
une  coupe,  en  est  tirée  par  une  jeune  fille,  sert 
à  allumer  une  lampe,  est  jetée  par  une  fenêtre, 
est  ramassée  par  un  entomologiste  qui  en  fait 
un  cornet  pour  y  enfermer  un  coléoptère,  esf 
déroulée  par  un  collégien  qui  s'en  sert  pour 
écrire  au  dos  une  déclaration,  est  brûlée  enfin 
par  celui-là  même  entre  les  mains  de  qui  on 
craignait  qu'elle  n'arrivât.  Sur  les  différents 
acteurs  qui  prennent  part  à  cette  «  course  à  la 
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lettre  »,  on  nous  dit  seulement  que  Vanhove 
est  le  mari,  que  Clarisse  est  sa  femme,  que 
Prosper  Block  avait  dû  épouser  Clarisse,  que 
Suzanne  est  une  jeune  fille.  Et  ces  indications, 
pour  sommaires  qu'elles  soient,  nous  suffisent, 
puisque  aussi  bien  tout  le  jeu  consiste  à  empê- 
cher qu'une  lettre  ne  soit  lue  par  un  monsieur 
sans  individualité  marquée  et  qu'on  pouvait 
aussibien  appeler  X  ou  Z.  Des  personnages  quel- 
conques se  repassent  un  papier  dont  ils  igno- 
rent le  contenu.  Et  cela  suffit  pour  remplir  trois 
actes,  sans  ennui  pour  le  spectateur.  Rien  ne 
prouve  mieux  l'efficacité  de  cette  sorte  d'algèbre 
qui  est  l'art  du  théâtre.  Rien  aussi  n'en  démon- 
tre plus  clairement  la  vanité.  —  Les  Pattes  de 
mouche,  dira-t-on,  ne  sont  qu'une  gageure. 
Mais  combien  il  était  dangereux  de  la  tenir, 
et  de  gagner  son  pari  !  Il  est  rare  qu'un  auteur 
ne  soit  pas  plus  ou  moins  prisonnier  de  la 
manière  qui  lui  a  valu  son  premier  succès.  Le 
succès  des  Pattes  de  mouche  a  pesé  sur  toute 
la  carrière  de  M.  Sardou.  On  n'a  pas  impuné- 
ment expérimenté  que  pour  tenir  en  éveil  la 
curiosité  d'une  salle,  il  suffit  d'un  tour  de 
passe-passe  prestement  exécuté.  Qu'on  se 
trouve  plus  tard  aux  prises  avec  un  sujet  dont 
le  développement  exigerait  un  effort  de  pensée 
de  la  part  de  l'auteur,  un  effort  d'attention  de 
la  part  du  spectateur.   On  a  sous  la  main  un 
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moyen,  grâce  auquel  on  s'en  tirerait  à  si  bon 
compte!  La  tentation  est  trop  forte.  On  n'y 
résiste  pas. 

De  là  est  venu  le  principal  défaut  qui  nous 
choque  dans  les  comédies  de  M.  Sardou.  On 
connaît  le  genre  qui  est  propre  à  l'auteur,  la 
combinaison  qui  porte  sa  marque.  C'est  un 
mélange  de  la  comédie,  du  drame  et  du  vaude- 
ville. Deux  actes  de  comédie  sont  consacrés  à 
nous  présenter,  dans  un  décor  aux  couleurs 
vives  et  gaies,  le  milieu  où  se  passera  l'action, 
les  personnages  qui  y  seront  mêlés.  Aux  deux 
actes  suivants,  brusque  changement.  L'action 
s'est  engagée  :  elle  est  émouvante,  pathétique, 
pleine  de  terreur,  d'angoisses  et  de  larmes.  Le 
cinquième  acte  sert  à  tout  expliquer.  Les  choses 
s'arrangent.  Tout  est  pour  le  mieux,  dans  le 
meilleur  des  mondes.  —  A  ce  système  on  a  fait 
bien  des  critiques  qui  ne  sont  pas  sans  valeur. 
On  a  reproché  à  M.  Sardou  de  juxtaposer  trop 
crûment  les  teintes.  Et  il  est  pénible  vraiment, 
au  sortir  d'aimables  scènes  de  genre,  de  se 
heurter  à  des  effets  violents  de  mélodrame  :  un 
vieux  célibataire  reconnaissant  un  fils  dans 
l'homme  avec  qui  il  s'allait  battre  en  duel,  une 
femme  affolée  devant  le  corps  de  son  amant 
qu'elle  croit  avoir  tué  (i),  etc.  —  On  a  objecté 


(i)  Les  Vieux] g  arçons,  —  Maison  neuve. 
Doumic.  —  Portraits. 
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encore  que,  la  plupart  du  temps,  la  partie  de 
drame  ne  procède  pas  rigoureusement  de  la  co- 
médie. Et  il  arrive,  en  effet,  que  ces  deux  par- 
ties, vraiment  indépendantes  l'une  de  l'autre, 
ne  soient  que  juxtaposées  et  cousues,  et  que  la 
suture  soit  trop  apparente.  —  Mais,  si  fondés 
que  puissent  être  ces  reproches,  un  autre  est 
plus  grave.  C'est  que  le  moment  où  M.  Sardou 
quitte  la  comédie  pour  le  drame  marque  le 
moment  précis  où  il  renonce  au  sujet  qu'il  avait 
lui-même  choisi,  à  l'étude  qu'il  s'était  lui-même 
proposée.  Comme  s'il  désespérait  de  la  mener  à 
bien,  il  a  recours  à  un  expédient  et  se  rejette 
sur  un  exercice  qui  n'a  plus  pour  lui  de  diffi- 
cultés. Il  se  soustrait  et  se  dérobe  :  c'est  une 
manière  de  sauve-qui-peut. 

Nous  étions  tout  occupés  du  spectable  de  la 
malignité  envieuse  de  faux  amis...  Parlons 
d'autre  chose,  interrompt  M.  Sardou,  et  cher- 
chons par  où  un  jeune  homme,  en  conversation 
coupable  avec  une  femme  mariée,  pourra  s'échap- 
per dune  pièce  dont  toutes  les  issues  sont  gar- 
dées. (Nos  Intimes.)  —  Nous  étions  attentifs  au 
travail  de  décomposition  que  le  goût  du  luxe  peut 
faire  dans  l'intérieur  d'une  famille...  Parlons 
d'autre  chose,  et  cherchons  comment  une  femme 
soupçonnée  par  son  mari,  et  qui  a  laissé  dé- 
truire des  papiers  qui  prouvaient  son  innocence, 
parviendra  néanmoins   à  se  justifier.  (Famille 
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Benoîton.)  —  Nous  nous  intéressions  à  la  lutte 
de  tout  un  village  contre  un  Parisien...  Vous 
plairait-il  pas  d'entendre  l'histoire  d'un  fils  de 
famille  qui,  pour  ne  pas  compromettre  la  femme 
d'un  colonel,  s'embarrassa  dans  un  écheveau  de 
mensonges,  faillit  être  tué  par  le  colonel,  et 
devint  enfin  son  beau-frère?  {Nos  Bons  villa- 
geois.) —  Nous  avions  devant  nous  un  mé- 
nage de  commerçants  du  Paris  de  M.  Hauss- 
mann...  Eh  bien,  supposez  une  chambre  :  à  la 
fenêtre  un  balcon,  dans  une  encoignure  un 
canapé.  Par  le  balcon,  un  amant  s'introduit 
auprès  de  sa  maîtresse.  Celle-ci,  qu'il  serre  d'un 
peu  trop  près,  s'aperçoit  qu'il  est  gris;  elle  lui 
fait  avaler  du  laudanum  ;  il  en  prend  une  trop 
forte  dose;  il  tombe  comme  mort...  Vous  me 
suivez  toujours?...  A  ce  moment,  un  commis- 
saire de  police  frappe  à  la  porte.  La  dame  pousse 
l'homme  sous  le  canapé.  Mais  jugez  quelle  doit 
être  son  angoisse  !  [Maison  neuve.)  —  Nous  assis- 
tions à  des  scènes  de  la  vie  dévote...  Supposez 
une  maisonmystérieuse,  dans  un  quartier  désert. 
Une  jeune  fille  y  a  été  transportée  par  un  homme 
qui  passe  pour  être  son  parrain  et  qui,  en  réalité, 
est  son  père.  Cherchez  comment  la  mère  pourra 
la  rattraper,  sans  que  pourtant  son  mari,  qui 
l'accompagne,  puisse  soupçonner  la  faute.  (Sera* 
phine.)  — Nous  passions  en  revue  les  familiers 
d'un  tripot...  Mais,  à  ce  propos,  ne  vous  souve- 
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liez-vous  pas  de  l'aventure  de  cette  femme  qui, 
pour  tirer  vengeance  de  son  amant  qui  l'avait 
abandonnée,  lui  fit  épouser  une  jeune  fille  venue 
du  ruisseau?  [Fernande.)  —  On  pourrait  pro- 
longer cette  énumération... 

Et  toujours  cet  éternel  moyen  :  la  lettre 
perdue,  déchirée,  retrouvée  !  M.  Sardou  com- 
mence Nos  Intimes,  Nos  Bons  villageois,  la  Fa- 
mille Benoîton,  etc.  Il  s'arrête  bientôt,  fatigué. 
Et  puisque,  tout  de  même,  il  faut  finir,  il 
refait  les  Pattes  de  mouche.  Or,  de  rechercher 
une  lettre  égarée,  cela  sans  doute  a  son  prix  ; 
mais  peut-être  importerait-il  davantage  de 
poursuivre  l'étude  indiquée  et  de  donner  les 
derniers  coups  de  brosse  au  tableau  de  mœurs 
ébauché.  Un  escamotage,  au  théâtre,  ne  laisse 
pas  d'être  une  jolie  chose  ;  encore  ne  faut-il 
pas  aller  jusqu'à  escamoter  la  pièce  elle-même. 
Car  le  spectateur,  à  la  fin,  s'aperçoit  que  tout 
cela  n'est  pas  assez  sérieux.  Il  soupçonne  qu'on 
se  moque  de  quelqu'un  ici.  et  que  ce  doit  être 
de  lui.  —  Au  dernier  acte  de  Nos  Intimes, 
une  détonation  retentit.  Chacun  se  regarde. 
Est-ce  la  vengeance  d'un  mari  outragé?  Mais 
non.  Et  ce  n'est  pas  à  un  homme,  c'est  à  un 
renard  qu'en  voulait  ce  mari.  C'est  une  image 
assez  exacte  de  ce  qui  se  passe  dans  le  théâtre 
de  M.  Sardou.  L'auteur  est  parti  en  campagne 
contre  les  travers  de   l'humanité  :  un    renard 
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paye  les  frais  de   la  guerre.  Véritable  mystifi- 
cation. 


IV 


Encore  ne  faut-il  pas,  comme  cela  est  aujour- 
d'hui l'usage,  faire  porter  à  Scribe  le  poids  de 
tous  les  péchés  du  théâtre  moderne.  Si  INI.  Sardou 
a  choisi  Scribe  pour  son  maître,  il  est  respon- 
sable de  ce  choix;  et  d'ailleurs  il  ne  s'en  défend 
pas.  S'il  a  demandé  plus  que  de  raison  aux 
ressources  de  la  stratégie  théâtrale,  et  s'il  a  mis 
dans  son  œuvre  si  peu  d'humanité,  la  faute  en 
est  sans  doute  à  lui-même,  à  la  tournure  de 
son  esprit,  à  quelque  trait  caractéristique  de  sa 
nature  intellectuelle.  —  Pour  le  cas  où  nous 
n'aurions  pas  été  capables  de  découvrir  ce  point 
faible,  les  amis  de  M.  Sardou  et  M.  Sardou  lui- 
même  ont  pris  la  peine  de  nous  le  signaler. 

Un  des  biographes  de  M.  Sardou  nous  conte 
comment  il  l'entrevit  pour  la  première  fois, 
causant  avec  Théodore  Barrière.  C'était  un 
jeune  homme  d'apparence  malheureuse.  «  Un 
habit  usé  et  démodé  serrait  le  corps,  d'une 
maigreur  curieuse;  de  longs  cheveux  enca- 
draient une  figure  pâle  et  tellement  marquée 
par  la  misère  que  l'impression  pénible  que  je 
ressentis  m'empêcha  de  constater  l'éclair  intel- 
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lige nt  de  son  regard.  Le  chétif  jeune  homme  qui 
faisait  pitié  à  voir  s'éloigna.  «  Quel  est  donc  ce 
«jeune homme?  demandai-jeà  Barrière.  — C'est 
«  l'incarnation  du  théâtre,  »  répondit-il  (i).  » 
—  Et  c'est  apparemment  quelque  chose  pour  un 
auteur  dramatique  que  d'être  l'incarnation  du 
théâtre.  —  Mais  écoutez  le  commentaire  et  le 
développement  du  mot  de  Barrière.  C'est 
M.  Sardou  qui  se  chargera  de  nous  le  fournir. 
«  Le  joueur,  écrit-il,  n'est  pas  plus  hanté  par 
les  visions  du  jeu  et  l'avare  par  celles  du  lucre, 
que  l'auteur  dramatique  parla  constante  obses- 
sion de  son  idée  fixe.  Tout  s'y  rattache  et  l'y 
ramène.  Il  ne  voit  rien,  n'entend  rien  qui  ne 
revête  aussitôt  pour  lui  la  forme  théâtrale.  Ce 
paysage  qu'il  admire,  quel  beau  déco?'!  Cette 
conversation  charmante  qu'il  écoute,  le  joli 
dialogue  !  Cette  jeune  fille  délicieuse  qui  passe, 
l'adorable  ingénue  !  Enfin  ce  malheur,  ce  crime, 
ce  désastre  qu'on  lui  raconte,  quelle  situation, 
quelle  scène,  quel  drame  (2)  !  »  Or,  au  moment 
où  il  s'imagine  faire  l'éloge  de  cet  auteur  qui 
ne  verrait  toutes  choses  qu'au  point  de  vue  du 
théâtre,  il  ne  s'aperçoit  pas  qu'au  lieu  d'un 
éloge,  il  lui  adresse  la  pire  des  critiques,  —  et 
celle  même  qui  retombe  le  plus  directement  sur 
son  théâtre,  à  lui,  Sardou. 

(1)  A.  Wolff,  Sardou  et  l'Oncle  Sam. 

(2)  Discours  de  réception  à  l'Académie  française. 
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C'est  qu'en  effet  le  moyen  est  mauvais,  pour 
voir  ies  hommes  tels  qu'ils  sont  et  pour  se  faire 
une  idée  juste  des  choses,  de  ne  les  regarder 
qu'à  travers  le  théâtre.  On  a  souvent  l'ait 
ressortir  cette  misère  de  la  condition  de  l'acteur 
habitué  à  borner  son  horizon  entre  le  côté  cour 
et  le  côté  jardin  :  il  projette  sur  toutes  choses 
l'éclairage  factice  de  la  scène  ;  redescendu  dans 
la  vie  réelle,  il  y  marche  encore  comme  il 
faisait  sur  ses  planches;  aux  heures  de  passion, 
il  continue  de  jouer  sa  grande  scène  du  qua- 
trième acte;  aux  heures  d'abandon,  il  continue 
de  lancer  des  mots,  ainsi  qu'il  convient  quand 
on  veut  leur  faire  passer  la  rampe.  Une  telle 
déformation  de  l'esprit  est  plus  fâcheuse  cent 
fois  quand  c'est  l'auteur  lui-même  qui  en  est 
victime;  carie  devoir  de  celui-ci  est  justement 
de  rapprocher  le  théâtre  aussi  près  qu'il  est 
possible  de  la  vie,  d'y  transporter  une  somme 
de  réalité  toujours  plus  grande,  et  d'y  amener 
l'air  libre  du  dehors.  Mais  quand  on  n'a  jamais 
aperçu  clans  le  paysage  que  le  décor,  dans  la 
jeune  fille  que  l'ingénue,  et  dans  le  crime  que 
la  situation,  on  risque  de  n'avoir  vu  en  effet  que 
des  situations,  que  des  rôles  et  des  décors,  et, 
faute  d'avoir  envisagé  l'humanité  directement 
et  de  s'y  être  intéressé  pour  elle-même,  de  se 
trouver  enfin  sans  renseignements  et  sans 
opinion  sur  elle. 
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Ainsi  est-il  advenu  pour  M.  Sardou.  Cherchez 
à  travers  son  thécàtre  quelle  est  son  opinion  sur 
quelques-unes  des  questions  très  générales  que 
ne  saurait  éviter  quiconque  se  propose  de 
montrer  l'homme  aux  hommes.  La  vie  est-elle 
bonne  ou  mauvaise?  et  qui  a  raison,  des  misan- 
thropes qui  ont  écrit  pour  le  théâtre  depuis 
Molière  jusqu'à  l'auteur  des  Faux  Bonshommes, 
ou  des  doux  optimistes,  qu'ils  s'appellent  Collin 
d'Harleville  ou  Léon  Lava  ?  L'humanité  n'est-elle 
qu'une  collection  d'imbéciles  et  de  méchants, 
comme  on  pourrait  le  croire  d'après  tous  les 
premiers  actes  de  M.  Sardou;  et  n'est-elle 
pas  au  contraire  une  vaste  famille  unique- 
ment composée  de  braves  gens,  comme  on 
l'induirait  de  tous  ses  dénouements  ?  Sur  cette 
société  même  qu'il  a  mise  en  scène,  quel  est 
son  avis,  et  lui  semble-t-il  qu'elle  soit  pire  ou 
meilleure  que  celle  qui  l'a  précédée  ?  Quelles 
questions  lui  semblent  capitale^  parmi  toutes 
celles  qui  s'agitent  autour  de  lui?  Est-ce, 
comme  à  celui-ci,  la  question  d'argent,  ou, 
comme  à  tel  autre,  celle  de  la  prostitution  ? 
Est-il  pour  le  divorce  ou  contre  lui?  Que  pense- 
t— il  des  rapports  de  l'homme  et  de  la  femme  ? 
quoi  de  la  famille  ?  quoi  du  devoir  ? 

Toute  la  morale  de  M.  Sardou  —  cette  morale 
dont  on  lui  a  parfois  fait  honneur  —  tient  dans 
quelques  généralités  déclamatoires.  Que  si  vous 
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vous  étonnez  que  le  scepticisme,  ou  pour  mieux 
dire  le  «  nihilisme  »  moral,  qui  est  au  fond  du 
théâtre  de  M.  Sardou  se  concilie  avec  une  ten- 
dance au  lieu  commun,  je  vous  répondrai  que 
rien  n'est  plus  fréquent.  Les  faiseurs  de  Revues 
de  fin  d'année  consacrent  toujours  quelques 
couplets  à  l'expression  de  nobles  idées.  Et  nos 
bons  boulevardiers  rendraient  des  points  à 
M.  Prudhomme  quand  il  s'agit  de  célébrer  en 
termes  émus  le  devoir  et  la  famille. 

Voici  quelques  échantillons  de  tirades  ver- 
tueuses. Sur  le  vieux  père  de  famille  :  «  Ah  ! 
mon  Dieu,  élevez  donc  votre  fils  dans  des 
principes  d'honneur  et  de  vertu,  soyez  donc 
constamment  tendre  et  dévoué  et  saignez-vous 
aux  quatre  veines  pour  que  tout,  probité,  hon- 
neur, avenir,  aille  misérablement  s'engloutir 
aux  pieds  de  la  première  femme  qui  passe.  — 
Ah  !  mon  pauvre  père  !  —  Mais,  fils  ingrat, 
pensez-y  donc!...  Il  dort...  tenez,  à  cette  heure. 
Il  rêve  des  rêves  qui  ne  sont  que  vous.  Il  vous 
voit  heureux,  honoré,  aimé.  Il  vous  marie,  il 
revit  dans  votre  bonheur,  dans  vos  petits- 
enfants  qu'il  fait  sauter  sur  ses  genoux.  Et 
devant  ce  paradis  de  sa  vieillesse,  il  pleure  de 
joie.  Eh  bien!  non,  tout  cela,  mensonge. 
Réveille-toi,  vieillard  (i)  !  »  etc..  —  Sur  l'incon- 

(i)  Xos  Dons  villageois. 
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duite  et  sur  le  jeu  :  «  La  fortune  que  ses  parents 
lui  avaient  acquise  par  toute  une  vie  de  luttes  et 
de  privations  héroïques...  disparue!  engloutie! 
Le  travail  paternel  enrichit  des  escrocs;  les 
saintes  économies  de  sa  mère  ornent  de  gui- 
pures le  lit  infâme  des  drôlesses  (i)  !  !  !  »  —  Sur 
les  réunions  autour  de  la  lampe  :  c<  O  mon  doux 
fover  paternel,  que  tu  es  loin  !  C'est  l'heure  où, 
dans  le  grand  salon,  mon  père  fait  tout  haut  la 
lecture  accoutumée  à  ma  pauvre  mère,  qui  croit 
l'écouter  et  qui  pense  à  moi.  De  mes  sœurs,  la 
plus  jeune  brode  à  ses  côtés,  et,  silencieu- 
sement, l'aînée  va  et  vient,  préparant  le  thé  du 
soir  (2)...  )>  etc.,  etc. 

Nos  mères,  nos  épouses,  nos  sœurs,  ce  sont 
MM.  Legouvé  qui  passent  pour  en  avoir  parlé 
avec  l'attendrissement  le  plus  niais.  Mais  de 
qui  donc  sont  ces  lignes  :  «  Au  risque  de  passer 
pour  bien  naïf,  j'avoue  que  j'ai  la  dévotion  de 
la  femme,  et  que  mon  estime  pour  elle  s'ac- 
croît encore  tous  les  jours.  Dans  cet  abaisse- 
ment trop  sensible  de  l'esprit  public,  dans  ce 
désarroi  de  notre  intelligence  sans  clarté  et  de 
notre  raison  sans  boussole,  je  ne  vois  debout 
que  l'éternelle  bonté  de  la  femme,  qui  me  semble 
grandie  de  tout  l'écroulement  du  reste.  Là  où 
notre  esprit  s'éteint,   son  cœur  resplendit.   Le 

(1)  Fernande. 

(2)  L'Oncle  Sani. 


VICTORIEN    SARDOU 


mari  ne  vaut  pas  l'épouse.  Le  frère  ne  vaut  pas 
la  sœur.  Le  père  n'égale  pas  la  mère.  Vaincus 
par  elle  au  foyer  domestique,  nous  croyons 
nous  rattraper  comme  citoyens.  0  Parisien, 
rappelle-toi  les  Parisiennes  du  siège  (i)  !  »  Pour 
notre  part,  nous  n'avons  point  entendu  dire 
qu'il  se  soit  produit  depuis  l'an  1870  un  relève- 
ment subit  dans  la  moralité  féminine;  que  si 
nous  connaissons  d'excellentes  épouses,  nous 
en  savons  aussi  de  médiocres  et  de  détestables  ; 
et  si  nous  nous  souvenons  des  Parisiennes  du 
siège,  nous  n'avons  pas  oublié  non  plus  les 
«  Parisiennes  »  de  la  Commune.  Mais  il  est  clair 
qu'au  lieu  de  regarder  autour  de  lui,  M.  Sardou 
s'est  contenté  de  prendre  le  type  tout  fait,  con- 
ventionnel et  consacré,  de  la  Femme,  sœur  des 
anges.  —  M.  Sardou  continue  :  «  Aussi  dans 
mes  pièces  la  Femme  a-t-elle  presque  toujours 
le  beau  rôle  :  celui  du  bon  sens,  de  la  tendresse, 
du  dévouement.  Je  ne  dis  rien  de  mes  jeunes 
filles.  C'est  une  collection  dont  je  suis  fier.  » 
Et  c'est  une  preuve  qu'on  peut  être  fier  à  bon 
marché.  Comme  si  celles  que  M.  Sardou  appelle 
ses  jeunes  filles  différaient  en  quoi  que  ce  soit 
de  l'éternelle  ingénue  qu'il  est  de  règle  de 
marier  à  la  dernière  scène  de  toutes  les  comédies 
et  de  tous  les  vaudevilles  !  —  Dans  les  pièces  de 

(1)  Préface  de  la  Haine. 
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M.  Sardou.  il  n'y  a  pas  déjeunes  filles,  il  n'y  a 
ni  hommes  ni  femmes  :  il  n'y  a  que  des  rôles 
de  théâtre. 

En  signalant  les  points  faibles  du  théâtre  de 
M.  Sardou.  et  les  insuffisances  de  son  art,  peut- 
être  sommes-nous  arrivé  —  et  c'était  notre  but 
—  à  indiquer  de  quel  côté  il  faut  chercher  les 
meilleurs  titres  de  l'auteur  à  la  renommée.  On 
lui  fait  tort  quand  on  affecte  de  le  mettre  en 
parallèle  avec  ceux  de  ses  comtemporains,  un 
Augier,  un  Dumas  fils,  dont  il  n'est,  en  aucune 
façon,  le  rival.  C'est  dans  ses  vaudevilles  et 
dans  ses  drames  qu'il  faut  l'étudier,  si  l'on  veut 
se  donner  le  plaisir  de  le  louer  enfin  sans 
réserves.  Rabagas,  Divorçons^  merveilles  de 
finesse,  d'ingéniosité  et  de  joli  travail.  Patrie, 
la  Haine,  drames  si  réussis.  Son  tempéra- 
ment le  portait  vers  ces  deux  genres  qui  d'ail- 
leurs ne  sont  pas  aussi  opposés  qu'on  pour- 
rait le  croire.  Ils  consistent  l'un  et  l'autre  dans 
une  simplification  de  l'être  humain.  Le  vaude- 
ville nous  présente  des  ridicules  qu'aucun  res- 
pect de  soi.  aucun  retour  de  bon  sens  ne  vient 
atténuer.  Le  drame  vit  de  passion  toute  pure, 
patriotisme  sans  faiblesse ,  charité  sublime, 
amour  exalté.  Dans  le  premier  cas,  l'auteur  se 
place  un  peu  au-dessous  de  L'humanité  moyenne, 
et  dans  le  second  cas,  fort  au-dessus.  Mais  pour 
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certains  esprits,  une  seule  chose  est  impossible, 
c'est  de  se  placer  au  juste  point  de  vue.  —  C'est 
justement  l'inattaquable  mérite  de  M.  Sardou, 
d'avoir  renouvelé,  en  les  perfectionnant,  deux 
genres  qu'on  pouvait  croire  épuisés  :  le  vaude- 
ville de  Scribe  et  le  drame  historique  de  Dumas 
père. 

...  Tout  de  même,  le  cas  de  M.  Sardou  est 
l'un  des  plus  curieux  et  des  plus  instructifs  que 
je  sache.  Doué  des  plus  rares  qualités,  il  ne  lui 
a  manqué  que  de  s'être  fait  de  son  art  une  con- 
ception plus  juste  et  plus  haute.  Mais,  au  lieu  de 
comprendre  qu'un  genre  littéraire  n'a  de  valeur 
qu'autant  qu'on  s'en  sert  pour  pénétrer  plus 
avant  dans  l'étude  de  l'homme,  il  a  cru  que  pas- 
sions, ridicules  et  vices,  n'étaient  qu'autant  de 
prétextes  pour  tenir,  inquiétée  ou  amusée,  la 
foule  qui  s'entasse  dans  une  salle  de  spectacle. 
C'est  pourquoi,  tandis  qu'il  n'y  a  qu'une  voix 
pour  saluer  en  lui  le  plus  expert  d'entre  les 
maîtres  de  la  scène,  on  hésite  à  lui  donner 
une  place  parmi  les  représentants  de  noire 
littérature. 
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Prétendre  que  ses  contemporains  aient  été 
injustes  pour  Octave  Feuillet,  cela  semblerait 
un  paradoxe  et  une  impertinence.  Mais  une 
forme  de  l'injustice  consiste  à  exalter  certaines 
qualités  d'un  écrivain  pour  lui  refuser  les  au- 
tres. Ainsi  a-t-on  fait  pour  Feuillet.  Ecrivain 
d'une  souveraine  élégance,  et  qui  a  poussé 
jusqu'aux  extrêmes  limites  le  tact,  la  politesse 
et  la  délicatesse  de  l'art,  on  a  pensé  que  la 
vigueur  avait  dû  lui  manquer.  Esprit  élevé,  il 
a  cru  à  la  nécessité  de  certains  principes  supé- 
rieurs, il  a   gardé  la  foi  dans  l'idéal  :  on  en  a 

(1)  Octave  Feuillet,  né  en  18>f,  mort  en  1891.  —  Œuvres  :  Onesta  ;  Alix 
(1848).  —  Bellah  (1850).  —  La -Petite  Comtesse  (1856).  —  Le  Roman  d'un 
''eune  homme  pauvre  (185S).  —  Histoire  de  Sibylle  (1862).  —  Monsieur  de 
Camors  (1867).  —  Julia  de  Trécœur  (1872).  —  Un  mariage  dans  le  monde 
(187oi.  —  Les  Amours  de  Philippe  (187 '7).  —  Le  Journal  d'une  femme  (1878). 
—  Histoire  d'une  Parisienne.  —  La  Veuve.  —La  Morte.  —  Honneur  d'ar- 
tiste (1890).  —  Scènes  et  Proverbes.  —  Scènes  et  Comédies.  —  Théâtre. 
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conclu  que  le  sens  du  réel  avait  dû  lui  faire 
défaut.  Et  parce  qu'enfin  il  a  été  un  merveil- 
leux conteur,  on  n'a  pas  été  disposé  à  croire 
qu'il  pût  être  en  outre  un  observateur  et  un 
analyste  de  quelque  mérite.  Voici  quelle  est, 
je  pense,  l'opinion  que  de  très  sincères  admi- 
rateurs de  Feuillet  se  font  de  lui;  elle  n'est  pas 
si  éloignée  qu'ils  le  croient  de  celle  qu'en 
ont  ses  pires  détracteurs.  Feuillet,  pour  eux, 
est  le  plus  aimable  des  écrivains  hommes  du 
inonde,  doué  de  sensibilité  et  d'imagination, 
d'un  tour  d'esprit  un  peu  féminin,  et  qui  n'eut 
d'autre  tort  que  de  sacrifier  parfois  à  des 
modes  littéraires  trop  peu  distinguées.  Ils  lui 
savent  gré  d'avoir  compris  quel  est  l'objet  de 
la  littérature,  et  que  c'est  non  de  donner  à 
penser,  mais  de  nous  divertir.  Ils  goûtent  ses 
romans  pour  ce  qu'ils  y  trouvent  de  belles 
histoires  sans  réalité,  très  propres  à  charmer  les 
loisirs  des  gens  comme  il  faut.  —  Je  voudrais, 
en  retraçant  la  physionomie  littéraire  de  Feuillet, 
lui  conserver  d'abord  ce  charme  qui  en  est  le 
caractère  le  plus  apparent,  mais  je  voudrais 
montrer  aussi  que  ce  romancier  mondain  fut 
encore  un  esprit  très  ouvert,  curieux  de  graves 
questions,  attentif  au  mouvement  d'idées  de  son 
temps,  très  préoccupé  des  conditions  de  vie 
faites  à  la  société  moderne,  très  inquiété  par  les 
problèmes  moraux  que  soulève  le  spectacle  des 
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fatalités  de  notre  nature.  Ce  fonds  solide,  c'est 
par  où  l'œuvre  de  Feuillet  échappe  au  reproche 
d'être  une  œuvre  frivole;  c'est  par  quoi  elle  a 
chance  de  durer. 


I 


Gomme  la  plupart  des  écrivains  dont  les 
débuts  remontent  au  milieu  de  ce  siècle,  Octave 
Feuillet  se  mit  d'abord  à  l'école  du  romantisme. 
Il  fut  le  collaborateur  de  Dumas  père  et  de 
Paul  Bocage.  Le  premier  ouvrage  de  quelque 
importance  qu'il  signa  de  son  nom,  une  nou- 
velle intitulée  Onesta  (1848),  est  d'un  écolier 
docile.  Décor  consacré  d'une  Venise  de  fan- 
taisie, forfanteries  de  débauche  d'un  enfant  du 
siècle,  profusion  d'orgies,  de  trahisons,  de 
duels,  rodomontades  de  style,  rien  n'y  manque 
de  ce  qu'un  fervent  admirateur  d'Hugo  et  de 
Musset  pouvait  avoir  appris  dans  les  livres  de 
ses  maîtres.  Alix  a  pour  cadre  la  Franconie, 
contrée  romantique  autant  que  Venise  elle- 
même  ;  pour  personnages  principaux,  un  con 
juré  au  grand  cœur,  un  tyran  blasé,  un  écolier 
facétieux,  une  jeune  fille  affolée  par  un  amour 
coupable.  Cette  phrase  du  tyran  Ottocar  sur 
laquelle  se  termine  le  drame,  donne  une  idée 
suffisante  du  reste  :  «  Emportez  dans  un  des 
Doumic.  —  Portraits.  '•' 
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caveaux  de  ma  chapelle  ce  cadavre  et  cette 
femme  endormie  :  déposez-les  côte  à  côte  et 
murez  la  porte!  »  Rédemption  est  une  histoire 
de  courtisane  rachetée  par  l'amour.  —  La  réha- 
bilitation de  la  courtisane,  le  roman  des  conju- 
rations, la  poésie  de  la  débauche,  ce  sont  pré- 
cisément quelques-uns  des  lieux  communs  du 
romantisme. 

Cette  première  ferveur  dura  peu.  Feuillet 
allait  se  retourner  contre  ses  maîtres.  Dans  le 
Village  (1802)  il  prend  nettement  parti  pour  la 
famille,  pour  le  mariage  et  même  pour  le 
ménage.  Dalila  est  une  réfutation  de  la  fameuse 
théorie  qui  fait  du  désordre  l'accompagnement 
obligé  du  génie.  Dans  la  plupart  de  ses  Pro- 
verbes il  se  prononce  en  faveur  de  la  morale 
commune,  de  l'honnêteté,  des  vertus  domes- 
tiques. Même  son  zèle  ne  va  pas  sans  quelque 
indiscrétion.  Ces  œuvres  coquettes  ne  sont  pas 
exemptes  de  sentimentalisme  bourgeois.  On  y 
disserte  et  on  y  prêche.  Nous  sentons  que 
l'auteur  se  sépare  des  idées  romantiques  plus 
qu'il  ne  s'en  dégage.  Prendre  le  contre-pied 
d'une  théorie,  c'est  montrer  qu'on  en  est  encore 
dépendant.  Aussi  bien  Feuillet  n'a  jamais  brisé 
complètement  ses  premières  attaches  litté- 
raires. Il  a  été  dans  toute  son  œuvre  un 
romantique  dissident,  mais  tout  de  même  un 
romantique. 
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A  un  autre  point  de  vue  encore,  les  Proverbes 
sont  une  œuvre  trop  peu  originale.  Le  cadre  ni 
la  forme  n'en  appartiennent  à  Feuillet  :  les 
réminiscences  y  abondent  :  constamment  l'im- 
pression qu'on  en  retire  est  de  quelque  chose 
de  «  déjà  lu  ».  Le  mot,  dont  il  paraît  que  la 
paternité  revient  à  Jules  de  Goncourt,  cette 
appellation  de  «  Musset  des  familles  »  est  une 
méchanceté,  ce  n'est  pas  une  injustice.  Le 
Feuillet  des  Proverbes,  c'est  un  Musset  auquel 
auraient  manqué  la  fantaisie  ailée,  la  jeune 
espièglerie,  la  profonde  et  douloureuse  mélan- 
colie :  un  Musset  alourdi.  Aussi  suis-je  fort 
éloigné  de  laisser  aux  Proverbes  la  place  qu'on 
a  coutume  de  leur  faire  dans  l'histoire  du 
talent  de  Feuillet.  Je  n'y  puis  voir  qu'une  œuvre 
de  préparation,  où  l'auteur  s'essaye  à  l'art  des 
jolies  conversations  et  au  développement  des 
thèmes  de  morale. 

Je  laisse  de  côté  Bellah,  roman  de  chouan- 
nerie. Avec  la  Petite  Comtesse  (i856)  com- 
mence cette  série  de  romans  mondains  et  ro- 
manesques qui  constituent  l'œuvre  propre  de 
Feuillet.  Ce  récit,  et  surtout  les  deux  qui  sui- 
virent, le  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre 
et  Y  Histoire  de  Sibylle,  appartiennent  à  une 
première  manière,  la  plus  caractéristique  peut- 
être  du  talent  de  Feuillet,  en  tout  cas  la  plus 
charmante  et  dont  plusieurs  ne  lui  pardonnent 
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pas  de  s'être  écarté.  L'urbanité  du  ton,  la  qua- 
lité des  sentiments  toujours  nobles,  l'optimiste 
conception  de  la  nature  humaine,  s'y  réunis- 
sent pour  en  faire  les  précieux  spécimens 
d'un  genre  que  nous  sommes  tentés  aujour- 
d'hui d'appeler  le  genre  doucereux,  et  qui 
s'appelle  de  son  vrai  nom  le  genre  tempéré. 
Le  charme  en  est  fait  d'une  sorte  d'exquise 
harmonie  dans  les  demi-teintes.  En  ce  sens, 
ce  n'est  pas  trop  de  dire  que  le  Roman  d'un 
jeune  homme  pauvre  est  le  chef-d'œuvre  d'un 
genre.  L'humanité  a  beau  vieillir,  elle  aime 
toujours  les  contes  de  fées.  Peau  d'Ane,  la 
Belle  au  bois  dormant,  ce  sont  des  récits  qu'on 
peut  toujours  recommencer,  à  condition  d'en 
modifier  le  décor  et  d'en  rafraîchir  les  cos- 
tumes. C'est  ce  que  Feuillet  a  su  faire,  en  mêlant 
avec  l'art  le  plus  subtil  des  éléments  empruntés 
aux  sources  les  plus  différentes,  et  même  à  la 
réalité.  Maxime  Odiot  est  un  prince  déguisé, 
«  beau,  bien  fait,  habile  à  tous  les  exercices  du 
corps  et  de  l'esprit,  »  comme  ceux  des  récits 
de  Perrault.  Il  a  pour  témoins  de  ses  exploits 
ces  vieilles  forêts  bretonnes  qui  se  souviennent 
d'avoir  vu  passer  les  héros  des  primitifs  ro- 
mans de  chevalerie.  Et  ceux-là  aussi  comptent 
parmi  ses  ancêtres.  Il  n'est  pas  un  isolé  dans  le 
inonde  des  créations  issues  de  notre  littérature. 
Il   continue   une    tradition.   C'est    pourquoi  ce 
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héros  aristocratique  est  devenu  en  quelque 
façon  populaire.  Son  nom  est  arrivé  jusqu'aux 
illettrés.  On  montre  à  la  tour  d'Elven  la  fenêtre 
par  où  a  sauté  Maxime.  Ses  aventures  sont 
entrées  dans  le  patrimoine  anonyme  de  l'imagi- 
nation française. 

A  notre  sens,  Monsieur  de  Camors,  Julia  de 
frëcœur,  composés  dans  un  tout  autre  système, 
marquent  pour  Feuillet  la  période  de  pleine 
maturité.  C'est  J.-J.  Weiss  qui  naguère  re- 
prochait à  Feuillet  de  s'être  laissé  troubler 
par  le  succès  de  la  littérature  brutale,  d'avoir 
fait  des  concessions  à  un  genre  qui  n'était  pas 
le  sien,  et  d'avoir,  à  la  suite  des  réalistes,  intro- 
duit dans  ses  livres  des  violences  d'autant  plus 
choquantes  qu'elles  y  font  disparate.  Nous  pen- 
sons, au  contraire,  que  l'influence  du  réalisme, 
au  surplus  incontestable  dans  toute  l'œuvre  de 
Feuillet  à  partir  de  Monsieur*  de  Camors,  fut 
une  influence  salutaire.  Elle  aida  Feuillet  à  se 
renouveler.  Elle  le  força  à  sortir  d'un  genre  d'où 
il  avait  tiré  tout  ce  qu'il  en  pouvait  attendre  et 
où  il  se  serait  immanquablement  affadi.  Elle  le 
força  surtout  à  développer  dans  ce  qu'elle  com- 
portait de  plus  profond,  de  plus  solide  et  de 
plus  fort,  sa  propre  originalité.  Ces  deux  livres 
sont  bien  de  la  même  main  d'où  étaient  partis 
les  livres  précédents.  Feuillet  y  reste  lui- 
même;  mais  il  y   applique  une  conception  de 
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Fart  qui  est  plus  virile.  Il  comprend  maintenant 
que  les  plus  beaux  rêves  ne  valent  pas  l'image 
de  la  vie  aperçue  directement. 

Lorsque  parut  Monsieur  de  Camors,  les  con- 
temporains y  virent  surtout  un  livre  à  clé,  un 
roman  à  allusions  et  d'actualité.  On  sait  com- 
bien ce  genre  d'intérêt  est  peu  durable.  Il 
s'est  aujourd'hui  complètement  effacé  ;  et  nous 
ne  le  regrettons  pas.  M.  de  Camors  n'est  pour 
nous  qu'un  type  général  ;  et  ce  dont  nous  savons 
gré  à  Feuillet,  c'est  d'avoir  tenté,  à  son  tour, 
une  entreprise  qui  a  sollicité  tant  de  fois  l'am- 
bition de  ceux  qui  ont  voulu  nous  apporter  sur 
la  haute  société  de  leur  temps  un  témoignage 
de  quelque  valeur.  En  plaçant  au  début  de  son 
récit  la  scène  du  chiffonnier  souffletant  M.  de 
Camors,  scène  visiblement  calquée  sur  la 
«  scène  du  pauvre  »  de  Don  Juan,  Feuillet  a 
voulu  signaler  lui-même  la  parenté  de  son 
héros  avec  celui  de  Molière.  Celui,  en  effet, 
qu'on  pouvait  définir  au  xvne  siècle  un  «  grand 
seigneur  méchant  homme  »,  celui  dont  nos 
moralistes  d'aujourd'hui  refont  à  satiété  le 
portrait  sous  le  nom  du  «  dilettante  »,  c'est 
celui  que  Feuillet,  au  temps  du  second  Empire, 
appelle  un  «  homme  fort  ».  Mont  joie  en  était 
l'ébauche  :  Camors  est  le  type  achevé  et  qui 
restera.  Croire  qu'on  est  dispensé  par  la  supé- 
riorité de  l'intelligence  et  par  la  supériorité  de 


OCTAVE    FEUILLET. 


la  condition,  de  se  plier  aux  règles  auxquelles 
obéissent  les  autres  hommes,  c'est  une  illusion 
à  laquelle  céderont  toujours  des  esprits  d'élite. 
Elle  se  traduit  de  diverses  manières,  mais  elle 
est  aussi  éternelle  que  l'orgueil  dont  elle  est  un 
produit.  Quelle  a  été  dans  un  milieu  déter- 
miné la  forme  de  ce  travers  ?  Quelles  en 
devaient  être  alors  les  conséquences  ?  C'est  ce 
que  Feuillet  a  étudié  en  nous  retraçant  dans  sa 
progressive  déchéance  la  destinée  de  M.  de 
Gamors.  Il  n'a  d'ailleurs  pas  calomnié  son  per- 
sonnage. Il  lui  a  conservé  ses  dehors  séduisants 
et  son  grand  air.  Il  a  voulu  faire,  non  pas  une 
œuvre  niaisement  édifiante,  mais  une  œuvre  de 
vérité.  C'est  pourquoi  il  ne  sera  pas  permis 
désormais  de  faire  une  histoire  des  transforma- 
tions de  l'esprit  fort  sans  y  donner  une  belle 
place  à  M.  de  Camors. 

Il  faut  à  une  étude  de  mœurs  un  large  cadre 
pour  s'y  déployer.  Julia  de  Trécœur  est  un  récit 
de  passion  foudroyante  ;  aussi  le  récit  est-il 
cette  fois  rapide,  concis,  ramassé.  Le  trait  y 
est  sobre  et  sûr.  Dans  ce  drame  serré  et  tendu 
il  suffît  d'une  indication  pour  nous  faire  tout 
comprendre  ou  tout  deviner.  Ce  beau  livre  fait 
songer  aux  plus  hardies  créations  de  l'art.  On  a 
de  nos  jours  singulièrement  faussé  la  concep- 
tion de  la  hardiesse  dans  l'art.  Rien  n'est  plus 
facile    que    de    présenter     dans    leur    crudité 
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repoussante  certaines  situations.  Un  auteur  qui 
a  heurté  les  scrupules  du  goût  s'applaudit 
volontiers  de  son  audace  ;  il  s'accuserait  plus 
justement  de  maladresse  et  de  lourdeur  de 
main.  L'art  consiste  à  savoir  tout  dire  en 
faisant  tout  accepter.  C'est  ainsi  qu'avec  la 
peinture  d'une  passion  criminelle  Feuillet  a  su 
faire  un  tableau,  qui  sans  doute  n'est  point 
chaste,  et  qui  même  est  tout  le  contraire,  mais 
qui  néanmoins  reste  honnête. 

Jamais  Feuillet  n'avait  été  en  possession 
d'un  talent  plus  nerveux  que  lorsqu'il  écrivait 
Julia  de  Trécœur.  Et  cependant  ce  livre  inaugure 
une  dernière  manière  où  la  décadence  est  indé- 
niable. Dans  ces  derniers  romans  qui  repro- 
duisent, mais  sans  le  même  bonheur,  le  système 
de  composition  de  Julia,  la  fatigue  se  traduit 
par  bien  des  signes  :  l'excessive  rapidité  du 
récit,  un  je  ne  sais  quoi  de  hàtif  et  de  som- 
maire. Des  situations  déjà  traitées  y  sont  re- 
prises. Des  figures  déjà  présentées  y  reparais- 
sent. La  touche  n'est  plus  aussi  discrète.  Les 
tons  se  heurtent  en  oppositions  violentes. 
L'exceptionnel  et  le  rare  deviennent  l'invrai- 
semblable et  même  le  faux.  La  recherche  de 
l'effet  est  visible.  Dans  Un  Mariage  dajis  Le 
mofide,  le  dessin  reste  mou  et  indécis.  Les 
amours  de  Philippe  est  peut-être  de  tous  les 
récits  de  Feuillet  celui  qui  offre  le  moins  d'in- 
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térêt.  Le  Journal  d'une  femme  tourne  au  plai- 
doyer. La  Parisienne,  la  Veuve  contiennent  des 
effets  de  mélodrame.  La  Morte,  c'est  encore 
l'histoire  de  Sibylle,  mais  poussée  au  sombre. 
Honneur  d'artiste,  qui  date  de  la  dernière  année 
du  maître,  semble  fait  avec  des  réminiscences 
des  anciens  livres.  Et  pourtant  Feuillet  avait 
été  si  richement  doué  des  plus  précieuses  qua- 
lités du  romancier,  que  sa  vieillesse  fatiguée 
faisait  honte  encore  à  la  jeunesse  des  plus 
habiles  de  nos  contemporains. 


il 


Ce  que  Feuillet  a  voulu  être,  c'est  le  roman- 
cier du  monde  aristocratique.  Ceux-là  seuls 
ont  eu  les  honneurs  de  son  pinceau  qui  ont  pu 
produire  un  nombre  suffisant  de  quartiers, 
étant  de  vieille  et  pure  souche  française  :  les 
Maxime  Odiot  marquis  de  Champcey  d'Haute- 
rive,  les  Louis  Lange  d'Ardennes  de  Camors, 
les  Charlotte  de  Campvallon  d'Arminges  née 
de  Luc  d'Estrelles,  etc.  Feuillet  n'a  fait  qu'une 
exception,  c'est  en  faveur  du  peintre  Fabrice. 
Mais  on  sait  assez  que  la  profession  de  peintre 
ne  déroge  pas.  Ces  nobles  personnages  ont  les 
occupations  qui  conviennent  aux  personnages 
titrés,  et  dont  la  première  et  la  plus  habituelle 
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consiste  à  ne  rien  faire.  Ils  peuvent  néanmoins, 
sans  déchoir,  être  soldats  ou  diplomates,  faire 
des  recherches  d'histoire  dans  des  archives, 
relever  le  plan  d'une  abbaye  en  ruines,  copier 
les  miniatures  des  missels  anciens,  et  faire 
enfin  tout  ce  qu'on  peut  savoir  à  la  rigueur 
sans  avoir  jamais  rien  appris.  Ils  sont  rompus 
à  tous  les  exercices  du  sport.  On  a  remarqué 
la  place  que  Feuillet  fait  à  l'équitation  dans  ses 
romans.  C'est  que  le  cheval  est  un  animal 
noble.  Les  héros  de  Feuillet  vivent  à  cheval, 
et  ils  y  meurent.  Sont-ils  riches?  Du  moins  ils 
l'ont  été,  ou  ils  le  devraient  être.  Car  ils  sont 
par  naissance  et  par  instinct  «  des  êtres  de 
luxe  et  de  choix  ». 

On  a  bien  souvent  décrit  les  mœurs  aristo- 
cratiques. Nul  n'ignore  l'attrait  qu'ont  ces  des- 
criptions pour  certains  lecteurs,  et  non  les  plus 
distingués.  Aussi  les  romans-feuilletons  sont- 
ils  pleins  de  ducs  et  de  princes  auxquels  on 
prête  justement  les  traits  qu'en  leur  imagina- 
tion les  lecteurs  de  romans-feuilletons  attri- 
buent aux  ducs  et  aux  princes.  Balzac  a  ses 
marquises  qu'on  prendrait  pour  des  marchandes 
à  la  toilette.  Dumas  fils  a  ses  portraits  de  mon- 
daines composés  avec  des  documents  emprun- 
tés au  demi-monde.  Un  autre  défaut  auquel 
échappent  rarement  les  peintres  de  la  vie  élé- 
gante, c'est  de  manifester  devant  le  tableau  de 
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ces  élégances  un  ébahissement  de  petits  bour- 
geois. H  y  a  enfin  vingt  façons  de  manquer  la 
peinture  des  mœurs  aristocratiques.  Il  n'y  en  a 
qu'une  de  la  réussir  :  et  on  ne  la  trouve  que 
dans  les  romans  du  seul  Feuillet.  Ses  gentils- 
hommes ont  vraiment  les  habitudes  et  les 
allures  de  la  classe  à  laquelle  ils  appartiennent. 
Ils  en  mettent  en  pratique  les  maximes,  les 
usages  spéciaux;  ils  s'y  conforment  sans  effort 
et  sans  application,  d'autant  qu'ils  ne  soup- 
çonnent pas  qu'il  puisse  y  en  avoir  d'autres. 
C'est  une  atmosphère  où  ils  se  meuvent  natu- 
rellement. 

Mais  par  delà  l'apparence  extérieure  et  le 
costume,  c'est  l'âme  même  qu'il  faut  atteindre. 
D'une  classe  à  l'autre,  les  façons  de  penser  et 
de  sentir  se  modifient,  et  à  mesure  qu'on  s'élève 
elles  s'écartent  davantage  des  façons  naturelles 
et  instinctives.  Feuillet  le  remarque  justement  : 
«  La  vie  du  monde  a  cela  de  détestable,  qu'elle 
crée  des  caractères  et  des  passions  factices, 
des  situations  imprévues,  des  nuances  insai- 
sissables, qui  compliquent  étrangement  la 
pratique  du  devoir  et  obscurcissent  la  voie 
droite,  qui  devrait  toujours  être  simple  et 
facile  à  reconnaître  (i).  »  C'est  ici  que  le  res- 
pect humain  l'emporte  sur  le    respect  de  soi, 

(1)  La  Petite  Comtesse,  p.  133. 
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que  les  scrupules  du  point  d'honneur  dérobenl 
la  notion  vraie  de  l'honneur,  et  qu'un  devoir  ne 
prévaut  pas  contre  une  convenance.  Les  êtres 
«  de  luxe  et  de  choix  »  sont  ordinairement  des 
êtres  de  vanité  et  d'orgueil.  Feuillet  a  excellé 
dans  cette  psychologie  spéciale.  11  a  su  décrire 
ces  sentiments,  qui  sans  doute  sont  des  senti- 
ments faux,  au  sens  de  la  nature,  mais  qui, 
dans  un  certain  cadre  social,  sont  les  sentiments 
réels.  —  Pour  toutes  ces  raisons,  les  person- 
nages de  Feuillet  sont  bien  du  «  monde  ».  Ils 
ont  jusque  dans  l'âme  la  distinction  vraie,  celle 
qui  est  innée,  qui  vient  des  tendances  héritées. 
des  traditions  reçues,  des  exemples  constam- 
ment observés,  celle  qu'on  puise  dans  le  sang 
et  qu'on  respire  dans  l'air. 

Il  sera  donc  naturel  de  nous  demander  quel 
est  le  tableau  qu'a  tracé  de  l'aristocratie  de  son 
temps  un  témoin  si  digne  de  foi. 

«  Le  romancier  sait  qu'il  n'a  pas  le  droit  de 
calomnier  son  temps,  écrit  l'auteur  de  Monsieur 
de  Camors ;  mais  il  a  le  droit  de  le  peindre,  ou 
il  n'a  aucun  droit.  Quant  à  son  devoir,  il  croit 
le  connaître  :  ce  devoir  est  de  maintenir  à  tra- 
vers les  tableaux  de  mœurs  les  plus  délicats  son 
jugement  sévère  et  sa  plume  chaste.  »  Peut-être 
n'a-t-on  pas  assez  remarqué  cette  sévérité  du 
jugement  de  Feuillet;  la  chasteté  et  l'élégance 
de    sa  plume   ont   fait    illusion.    Les  gens    du 
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inonde  qui  ont  adopté  Feuillet  pour  leur  roman- 
cier, qui  se  sont  réclamés  de  lui,  et  qui  plus 
d'une  fois  ont  opposé  ses  livres  à  ceux  d'une 
autre  école,  ne  se  sont  aperçus  ni  que  ces  livres 
contenaient  de  dures  leçons  à  leur  adresse,  ni 
qu'en  les  patronnant  ils  leur  apportaient  une 
sorte  de  sanction. 

Certes,  Feuillet  n'a  pas  prétendu  nier  qu'on 
rencontrât  dans  la  haute  société  de  son  temps 
de  beaux  et  de  nombreux  exemples  de  vertu. 
Il  laisse  à  d'autres  ce  parti  pris  où  il  entre 
beaucoup  moins  d'injustice  encore  que  de 
niaiserie.  Il  a  maintes  fois  mis  en  scène  des 
hommes  qui  étaient  des  types  de  loyauté,  des 
jeunes  filles  pieuses  et  réfléchies,  de  sages 
petites  femmes.  Même  c'est  chez  lui  un  procédé 
habituel,  chaque  fois  qu'il  nous  montre  un  de 
ses  types  de  femmes  perverses,  d'y  opposer  une 
douce  figure  de  femme  sincèrement  aimante, 
chrétiennement  résignée.  Il  en  est  parmi  ces 
dernières  de  tout  à  fait  exquises.  Rappelez-vous 
seulement  le  délicieux  groupe  que  forment 
Mme  de  Tècle  et  sa  fille,  celle  qui  s'appellera 
Mme  de  Camors,  et  qui,  même  après  le  ma- 
riage, et  après  qu'elle  a  été  mûrie  par  la  plus 
rude  des  épreuves,  méritera  encore  d'être  appe- 
lée de  ce  petit  nom  enfantin,  miss  Mary,  tant 
elle  garde  de  fraîcheur  et  de  grâce  dans  son 
âme  endolorie.   Néanmoins   l'impression  d'en- 
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semble  subsiste.  C'est  celle  d'un  profond  ma- 
laise, et  d'une  sûre  décomposition. 

Il  appartient  au  moraliste  d'indiquer  les 
causes  de  ce  malaise.  Feuillet  en  a  signalé  deux 
surtout,  et  il  y  est  revenu  avec  insistance. 

La  première  est  la  ruine  des  croyances  reli- 
gieuses dans  une  société  qui  pourtant  garde 
les  apparences  et  continue  d'accomplir  les 
exercices  du  culte.  —  Feuillet  a  noté  les  formes 
les  plus  répandues  de  la  dévotion  mondaine. 
Quelques  personnes,  des  femmes  surtout,  ont 
conservé  une  sorte  de  croyance  littérale,  une 
foi  sincère  et  qui  n'agit  pas,  une  dévotion  inef- 
ficace qui  reste  sans  influence  sur  leur  conduite. 
Chez  la  plupart,  la  dévotion  est  toute  de  con- 
venance et  s'allie  avec  un  absolu  scepticisme. 
C'est  affaire  de  mode.  C'est  un  moyen  pour  se 
distinguer  des  personnes  de  mauvais  ton.  Cette 
dévotion  d'étiquette  peut  bien  fournir  encore 
un  signe  de  ralliement  auquel  se  reconnaissent 
les  gens  d'un  même  monde.  Ce  qu'on  ne  sau- 
rait plus  en  attendre,  c'est  une  direction  mo- 
rale pour  les  âmes.  Elle  a  cessé  d'être  la  base 
sur  laquelle  tout  repose 

Où  donc  se  rattacher?  S'il  ne  saurait  plus 
être  question  d'un  principe  extérieur  et  supé- 
rieur à  la  société,  n'en  peut-on  découvrir  un 
qui  serait  pour  ainsi  dire  tiré  du  sein  même  de 
la   société?  L'honneur,   qui   est  comme  la  plus 
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haute  expression  des  rapports  sociaux,  ne  pour- 
rait-il être  la  religion  d'une  société  irréligieuse? 
Feuillet  a  conservé  jusqu'au  bout,  son  dernier 
livre  le  prouve,  une  prédilection  pour  ce  prin- 
cipe. Il  a  pensé  jusqu'à  la  fin  qu'on  devait  le 
maintenir  et  l'exalter  même  en  présence  de 
l'envahissement  des  doctrines  égoïstes.  Mais 
l'honneur  est-il  un  principe  suffisant  et  qui 
puisse  tenir  lieu  de  tous  les  autres  ?  Toute  la 
question  est  là.  Feuillet  l'avait  cru  d'abord.  Il 
ne  l'a  pas  cru  longtemps.  Une  page  du  Roman 
d'un  jeune  homme  pauvre  témoignait  de  cette 
primitive  confiance  dans  l'absolue  efficacité  du 
sentiment  de  l'honneur  :  «  J'ai  toujours  pensé 
que  l'honneur,  dans  notre  vie  moderne,  domine 
toute  la  hiérarchie  des  devoirs.  Il  supplée  au- 
jourd'hui à  tant  de  vertus  à  demi  effacées  dans 
les  consciences,  à  tant  de  croyances  endormies  ; 
il  joue  dans  l'état  de  notre  société  un  rôle  tel- 
lement tutélaire,  qu'il  n'entrera  jamais  dans 
mon  esprit  d'en  affaiblir  les  droits,  d'en  subor- 
donner les  obligations.  L'honneur,  dans  son 
caractère  indéfini,  est  quelque  chose  de  supé- 
rieur à  la  loi  et  à  la  morale;  on  ne  le  raisonne 
pas,  on  le  sent.  C'est  une  religion.  Si  nous 
n'avons  plus  la  folie  de  la  croix,  gardons  la  folie 
de  l'honneur  (i)  !  »  Or  c'est  précisément  pour 

(1)  Roman  d'un  jeune  homme  'pauvre,  p.  239. 
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protester  contre  cette  doctrine,  pour  montrer 
combien  elle  est  illusoire  et  dangereuse  que 
Feuillet  écrit,  quelques  années  plus  tard,  Mon- 
sieur de  Camors. 

Mépriser  les  hommes,  mais  réserver  l'estime 
de  soi.  rejeter  les  règles  de  la  morale  vulgaire, 
mais  ne  rien  faire  de  bas,  telles  sont  les 
maximes  de  philosophie  pratique  que  M.  de 
Camors  put  lire  dans  le  testament  où  son 
père  avait  résumé  pour  lui  l'expérience  qu'il 
devait  à  la  vie.  A  l'exécution  de  ce  programme 
il  apporta  des  dons  exceptionnels  :  une  âme 
naturellement  élevée,  une  intelligence  vive,  et 
cette  sorte  de  bonheur  des  hommes  qui  ont  une 
étoile.  Or  ce  à  quoi  aboutit  pour  lui  la  persévé- 
rante application  de  ces  maximes,  c'est  à  leur 
banqueroute  :  «  En  mettant  naguère  sous  ses 
pieds  toutes  les  croyances  morales  qui  entravent 
le  vulgaire,  il  avait  cependant  réservé  l'hon- 
neur comme  une  limite  inviolable;  puis,  sous 
l'empire  de  la  passion,  il  s'était  dit  qu'après  tout 
l'honneur  comme  le  reste  était  une  convention, 
et  il  avait  passé  outre;  mais  au  delà  il  avait  ren- 
contré le  crime,  il  l'avait  touché  de  la  main  : 
l'horreur  l'avait  saisi,  et  il  reculait  (i).  »  Tel 
est  le  dernier  terme  de  l'analyse.  Non  seule- 
ment l'honneur  ne   suffit  pas  à  remplacer  les 

(i)  Monsieur  de  Camors,  p.  345. 
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autres  principes;  mais  il  ne  se  suffit  pas  à  lui- 
même.  On  y  manque  pour  avoir  voulu  n'être 
fidèle  qu'à  lui  seul.  Il  nous  fait  repentir,  en 
nous  échappant,  d'avoir  trop  présumé  de  lui. 

Feuillet  ajoute  :  «  Je  me  figure  que  l'honneur 
séparé  de  la  morale  n'est  pas  grand'chose,  et 
que  la  morale  séparée  de  la  religion  n'est  rien. 
Tout  cela  forme  une  chaîne  :  l'honneur  pend 
au  dernier  anneau  comme  une  fleur;  mais,  si 
la  chaîne  est  rompue,  la  fleur  tombe  avec  le 
reste  (i).  »  Cette  idée,  à  savoir  que  toute  vertu 
est  caduque  si  elle  n'a  pas  son  principe  dans  la 
religion,  a  été  si  souvent  développée  par  les 
moralistes  chrétiens,  que  l'expression  en  pour- 
rait sembler  banale.  Elle  ne  l'est  pas  sous  la 
plume  du  romancier  mondain.  La  société,  en 
effet,  dont  il  s'agit,  est  dans  une  situation  par- 
ticulière. Elle  reste,  en  apparence  du  moins  et 
extérieurement,  attachée  à  une  religion  dont 
l'esprit  ne  la  pénètre  plus.  Elle  est  empêchée 
par  là  d'accueillir  d'autres  croyances  qui  se 
substitueraient  aux  anciennes.  Les  restes  morts 
du  vieil  idéal  obstruent  la  route  et  ferment 
l'accès  à  un  idéal  nouveau.  C'est  dire  qu'elle 
est  condamnée  au  vide,  au  néant,  à  un  complet 
nihilisme  moral.  Et  cela  est  capital.  Il  se  peut, 
en  effet,  qu'il  y  ait  en  dehors  de  la  communion 


(1)  Monsieur  de  Camors,  p.  270. 
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chrétienne  de  très  honnêtes  gens.  Il  n'implique 
nullement  qu'un  matérialiste  doive  être  un  che- 
napan, et  qu'un  athée  doive  être  amené  dans  la 
pratique  de  la  vie  à  se  passer  de  toute  morale. 
Feuillet  le  sait  bien.  Louis  Gandrax  dans  Si- 
bylle,  et  le  docteur  Tallevaut,  dans  la  Morte, 
sont  dignes  de  toute  estime.  Mais  ce  qui  est 
impossible,  c'est  qu'une  société  reste  vertueuse, 
quand  elle  est  tout  à  la  fois,  sciemment  et 
volontairement,  chrétienne  d'apparence  et 
sceptique  de  cœur.  Cette  duplicité,  cette  hypo- 
crisie foncière,  est  exclusive  de  toute  véritable 
moralité. 

Une  autre  cause,  et  qui  n'est  pas  indépen- 
dante de  la  première,  c'est  que  l'institution  sur 
laquelle  repose  toute  la  société,  l'institution 
du  mariage,  est  faussée.  Il  n'est  guère  de 
roman  où  Feuillet  ne  nous  ait  montré  un  de  ces 
ménages  mondains  vivant  sur  le  pied  réel  d'un 
divorce  amiable.  Ici  il  n'admet  guère  d'excep- 
tions. Un  personnage  de  Un  Mariage  dans  le 
monde  passe  en  revue  les  invités  réunis  dans 
un  même  salon.  Il  y  compte  sept  ou  huit  mé- 
nages qui  n'ont  pas  été  choisis  assurément,  et 
parmi  lesquels  il  n'en  est  pas  un  seul  qui  ne 
soit  à  l'état  flagrant  de  mésintelligence  et  de 
désunion.  «  Il  en  conclut  qu'il  doit  y  avoir  dans 
l'état  de  notre  civilisation,  particulièrement 
peut-être  dans  nos  mœurs  mondaines,  quelques 
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causes  générales  qui  altèrent  le  mariage  dans 
sa  source  et  y  déposent  un  germe  fatal  (i).  » 
Parmi  ces  causes  générales  on  en  indiquerait 
plusieurs  sans  crainte  de  se  tromper  :  la  légè- 
reté avec  laquelle  on  conclut  la  plupart  dos 
unions,  le  souci  à  peu  près  exclusif  des  ques- 
tions d'intérêt,  l'insuffisante  conception  que  se 
font  presque  tous  les  hommes  de  leurs  devoirs, 
la  frivolité  de  beaucoup  de  femmes,  la  grossiè- 
reté et  la  maladresse  qui  sont  comme  les  attri- 
buts de  l'espèce  masculine.  Mais  voici  la  cause 
la  plus  profonde.  C'est  que,  formés  comme  ils 
le  sont  par  les  années  déjà  vécues,  le  jeune 
homme  et  la  jeune  fille,  au  moment  où  ils  se 
rencontrent,  sont  destinés  à  ne  pouvoir  jamais 
se  comprendre,  et  se  trouvent  dans  une  sorte 
de  radicale  impossibilité  de  s'unir  vraiment.  En 
effet,  il  arrive  de  deux  choses  l'une.  Ou  la  jeune 
fille  étant  née  avec  de  mauvais  instincts,  une 
mauvaise  éducation  les  a  encore  développés  et 
les  a  mûris.  Ou,  ce  qui  n'est  point  rare,  la 
jeune  fille  est  vraiment  pure  dans  son  âme,  et 
elle  a  été  préparée  par  une  sage  éducation  à  de- 
venir une  honnête  femme.  C'est  alors  qu'éclate 
l'irrémédiable  désaccord  qui  doit  la  tenir  à 
jamais  éloignée  d'un  mari  dont  l'esprit  est 
incrédule,  le   cœur   flétri,   et   dont  les  mœurs 

(1)  Un  Mariage  dans  le  monde,  p.   83. 
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sont  libertines.  Toute  mère  doit  le  savoir,  qui 
a  eu  la  vertu  de  bien  élever  sa  fille,  qui  en  a 
raffiné,  épuré  et  comme  spiritualisé  les  ins- 
tincts :  «  Il  faut  bien  qu'elle  se  dise,  cette  mère, 
qu'une  jeune  fille  ainsi  faite  et  parfaite  est 
séparée  de  la  plupart  des  hommes  qui  courent 
nos  rues  et  même  nos  salons  par  un  abîme 
intellectuel  et  moral  aussi  large  que  celui  qui 
la  sépare  d'un  nègre  du  Zoulouland  (i).  »  On 
devine  assez  les  désastres  qui  peuvent  suivre, 
et  de  la  famille  s'étendre  à  la  société. 

Il  est  juste  de  remarquer  que  ce  tableau  dont 
les  couleurs  ne  sont  point  riantes,  ne  s'applique 
qu'à  une  'société  assez  restreinte  :  c'est  à  la 
société  parisienne.  Feuillet  est  de  ceux  qui 
pensent  que  l'atmosphère  de  la  province  a  une 
sorte  de  vertu  préservatrice,  que  les  intelli- 
gences y  restent  plus  saines  et  plus  droites, 
que  l'esprit  y  est  plus  naturel,  que  traditions  et 
croyances  y  gardent  leur  signification.  Dans  le 
cadre  des  châteaux  de  Bretagne  et  de  Norman- 
die, il  a  fait  tenir  des  tableaux  d'existences 
patriarcales.  C'est  le  même  contraste  auquel 
revient  souvent  dans  son  théâtre  un  des  plus 
pénétrants  observateurs  de  la  société  du  même 
temps  :  Emile  Augier.  Les  grands  vieillards 
provinciaux  de  l'un,  les  Férias,  les  La  Roche- 


(1)  Histoire  d'une  Parisienne,   p.  6. 
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Ermel  sont  en  pendant  avec  les  Puymorin  et 
les  Thommeray  de  l'autre.  L'un  et  l'autre  ont 
parlé  de  même  de  cette  action  démoralisante  de 
la  vie  de  Paris  dont  Augier  dénonce  la  «  conta- 
gion »  et  dans  laquelle  Feuillet  voit  la  «  mise 
en  train  des  sept  péchés  capitaux  (i)  ».  C'est 
sur  l'âme  féminine  que  Feuillet  étudie  surtout 
les  résultats  de  cette  influence.  Il  laisse  de 
côté  les  «  folles  affairées,  qui  ne  prennent  de 
la  vie  de  Paris  que  les  petits  côtés  et  l'étourdis- 
sement  puéril,  qui  se  visitent,  se  donnent 
rendez-vous,  s'entraînent,  s'habillent,  com- 
mèrent,  s'agitent  jour  et  nuit  dans  le  néant  et 
dansent  avec  une  sorte  de  frénésie  dans  les 
rayons  du  soleil  parisien,  sans  pensées,  sans 
passions,  sans  vertus,  et  môme  sans  vices  ».  Il 
se  contente  de  noter  en  passant  qu'il  est 
«  impossible  de  rien  imaginer  de  plus  mépri- 
sable (2)  ».  Il  ne  s'occupe  que  de  l'élite,  de 
celles  qui  pensent,  qui  lisent,  qui  rêvent.  Et  il 
nous  les  montre  devenant,  dans  cette  atmos- 
phère artificielle,  de  pures  «  païennes  ». 

En  voici  un  portrait  en  pied  :  «  La  vraie  et 
pure  Parisienne,  dans  son  développement  com- 
plet, est  un  être  extraordinaire.  Dans  cette 
étrange  serre  chaude  de  Paris,  l'enfant  est  déjà 
une  jeune  fille,  la  jeune  fille  est  une  femme,  et 

(1)  La.  Morte,  p.  10. 

(2)  Monsieur  de  Camors,  p.  227. 
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la  femme  est  ufa  monstre,  un  monstre  charmant 
et  redoutable.  C'est  un  corps  chaste  souvent, 
mais  un  esprit  profondément  blasé  et  raffiné. 
Au  milieu  de  ce  grand  mouvement  parisien, 
dans  les  salons,  dans  les  théâtres,  dans  les 
expositions  de  toute  nature,  tous  les  pays  et 
tous  les  siècles  ont  passé  sous  ses  yeux  et  tra- 
versé son  intelligence.  Elle  en  connaît  les 
mœurs,  les  passions,  les  vertus  et  les  vices,  — 
révélés  et  poétisés  par  l'art  sous  toutes  ses 
formes,  —  et  tout  cela  fermente  à  la  fois  jour  et 
nuit  dans  son  cerveau  surchauffé.  Elle  a  tout 
vu,  tout  deviné,  tout  imaginé,  tout  convoité. 
Elle  est  en  même  temps  lasse  de  tout  et  curieuse 
de  tout.  Elle  se  conduit  quelquefois  bien,  quel- 
quefois mal,  sans  grand  goût  pour  le  bien  ni 
pour  le  mal,  parce  qu'elle  rêve  quelque  chose 
de  mieux  que  le  bien  et  de  pire  que  le  mal. 
Cette  innocente  n'est  souvent  séparée  de  la 
débauche  que  par  un  caprice  et  du  crime  que 
par  une  occasion  (i).  »  Et  Feuillet  s'est  plu 
maintes  fois  à  faire  naître  ce  caprice  et  cette 
occasion.  Cette  détraquée,  si  l'on  y  veut  son- 
ger, peut  être  différente  de  la  Parisienne  tran- 
quillement immorale  que  nous  peint  M.  Bec- 
que  :  elle  ne  vaut  guère  mieux.  Le  naturalisme 
le  plus  avancé  ne  l'a  pas  traitée  plus  cruellement. 

(1)   Les  Amours  de  Philippe,  p.  163. 
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Notons  enfin  que  Feuillet,  qui  a  écrit  pendant 
un  long  espace  de  plus  de  quarante  années,  a 
eu  sous  les  yeux  deux  sociétés  pour  le  moins  : 
celle  du  second  Empire  et  celle  de  la  troisième 
République.  Mais  il  ne  lui  a  pas  semblé  qu'elles 
fassent  sensiblement  différentes,  et  c'est  sous 
le  même  aspect  qu'il  les  envisage.  On  voit  appa- 
raître pourtant  dans  ses  derniers  livres  quelques 
traits  qui  n'étaient  pas  dans  les  précédents. 
C'est  là  que  nous  entendons  les  jeunes  filles 
tenir  des  propos  «  qui  auraient  fait  rougir  un 
singe  )).  Les  dernières  bienséances,  le  bon  ton, 
un  certain  vernis  de  politesse  et  d'élégance  qui 
subsistait  encore,  s'efface.  Le  cosmopolitisme 
envahit  la  société  française  et  lui  fait  perdre  son 
caractère.  C'est  une  société  qui  se  désagrège, 
un  monde  qui  s'en  va. 


III 


Nous  avons  vu  sous  quels  traits  Feuillet  a 
représenté  la  société  de  son  temps  :  il  nous 
reste  à  rechercher  quelle  conception  il  s'est 
faite  de  la  vie  et  quels  sentiments  il  a  su  pein- 
dre. «  Je  suis  né  romanesque,  »  dit  l'un  de 
ses  héros.  Tous  aussi  bien  en  pourraient  dire 
autant  :  c'est  chez  eux  l'air  de  famille,  et  on 
devine    aisément  d'où  ils   le  tiennent.    Car  le 


102  PORTRAITS    D'ÉCRIVAINS. 

tour  d'imagination  romanesque,  c'est  justement 
chez  Feuillet  la  marque  originale.  Sous  quel  jour 
la  vie  apparaît-elle  aux  âmes  romanesques,  com- 
ment s'y  comportent-elles,  quelles  sortes  de 
joies  ou  de  souffrances  leur  sont  particulières; 
et  doivent-elles  enfin  s'applaudir  ou  s'affliger 
de  l'espèce  de  privilège  qu'elles  ont  reçu  en 
naissant  ?  C'est  ce  qu'on  ne  peut  apprendre  nulle 
part  mieux  que  dans  les  romans  de  Feuillet. 

Il  semblerait  qu'on  dût  savoir  assez  bien  ce 
qu'est  l'esprit  romanesque.  Car  les  spécimens 
n'en  sont  point  rares.  On  compte  les  femmes 
qui  ne  sont  pas  romanesques.  Et  beaucoup 
même  d'entre  nous  ont  eu  besoin  des  rudes 
leçons  de  la  vie  pour  se  débarrasser  tout  à  fait 
de  cette  tournure  d'esprit  qui  est  plus  naturelle 
qu'on  ne  croit.  Sibylle  étant  toute  petite  voulait 
monter  sur  le  cygne,  et  tenir  une  étoile  dans 
sa  main  d'enfant.  Qui  n'a  fait  comme  elle  ?  Mais 
une  confusion  contribue  à  obscurcir  la  défini- 
tion du  romanesque.  Car  d'un  côté  les  roma- 
nesques, s'aimanteux-mêmes,  confondentvolon- 
tiers  leurs  chimères  avec  les  conceptions  idéales 
de  la  poésie.  Et  d'autre  part  ceux  dont  la  nature 
est  vulgaire  se  plaisent,  afin  de  rabaisser  la 
poésie  et  l'idéal,  à  les  englober  avec  le  roma- 
nesque dans  une  même  dénomination  mépri- 
sante. Or  rien  peut-être  n'est  plus  opposé  que 
la  poésie  et  le  romanesque.  La  poésie  n'est  pas 
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exclusive  de  la  raison  ;  ce  qui  est  poétique  n'est 
pas  nécessairement  en  opposition  avec  le  réel. 
La  poésie  apparaît  dans  les  choses  qui  sem- 
blaient le  moins  la  comporter,  dès  qu'on  en 
pénètre  le  sens  et  qu'on  en  comprend  profon- 
dément la  signification.  Il  y  a  de  la  poésie  dans 
les  existences  les  plus  humbles  et  les  plus 
monotones,  il  y  en  a  dans  l'accomplissement 
des  devoirs  qui  semblent  les  plus  mesquins, 
et  dans  la  pratique  des  vertus  qui  semblent  les 
plus  médiocres.  La  poésie  consiste  à  aller  au 
fond  de  ce  qui  est.  Le  romanesque  est  justement 
la  tendance  opposée.  C'est  le  goût  de  l'extraor- 
dinaire. Et  c'est  encore  l'impatience  à  suppor- 
ter le  joug  de  la  réalité,  le  besoin  de  sortir  des 
voies  communes,  la  croyance  que  le  bonheur 
n'existe  qu'en  dehors  des  règles  établies,  et 
que  la  vie  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  vécue, 
sauf  aux  heures  qui  en  rompent  la  monotonie 
et  la  platitude.  L'imagination  en  révolte  contre 
la  raison  s'échappe  vers  le  rare,  vers  l'excep- 
tionnel, vers  le  difficile  et  vers  l'impossible. 

Le  romanesque  se  mêle  à  tous  les  sentiments 
pour  les  modifier  et  leur  faire  prendre  une 
teinte  particulière.  Il  se  mêle  au  sentiment  reli- 
gieux, et  s'appelle  alors  le  mysticisme.  Il  se 
mêle  à  la  vertu  :  ceux-là  ne  sont  pas  rares  qui, 
incapables  des  vertus  coutumièreset  des  menus 
sacrifices  de  chaque  jour,  se  retrouvent,  l'occa- 
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sion  venue,  à  la  hauteur  des  situations  les  plus 
difficiles  et  prêts  pour  les  dévouements  héroï- 
ques. Il  se  manifeste  surtout  dans  l'ordre  des 
sentiments  affectueux  :  une  femme  romanesque 
n'aime  ni  son  amant,  ni  son  mari  ou  ses  enfants 
comme  une  autre  femme.  C'est  le  romanesque 
qui  nous  fait  rechercher  les  situations  délicates 
et  périlleuses.  On  s'est  souvent  demandé  si 
l'amitié  pouvait  exister  entre  deux  personnes 
de  sexe  différent  sans  qu'il  y  entrât  un  peu 
d'un  sentiment  plus  tendre.  C'est  ce  qui  rend 
si  séduisantes  pour  des  hommes  blasés  sur  les 
réalités  de  l'amour  ces  intimités  spirituelles 
avec  une  femme.  C'est  ce  qui  fait  que  des  fem- 
mes mariées  et  très  attachées  à  leurs  devoirs 
ne  résistent  pas  au  charme  de  ces  liaisons  hon- 
nêtement coupables.  Je  note  dans  les  romans 
de  Feuillet  plusieurs  situations  de  ce  genre. 
Dans  Un  Mariage  dans  le  monde,  M.  de  Kévern 
se  fait  comme  le  directeur  de  conscience  d'une 
femme  qu'il  aime,  et  se  sert  de  l'influence  que 
lui  donne  un  amour  partagé  pour  la  ramener 
à  son  mari.  L'auteur  du  Journal  d'une  femme 
se  fait  le  bon  ange  d'un  homme  qu'elle  a  sou- 
haité d'épouser.  Dans  YHistoire  d'une  Pari- 
sienne, Jacques  de  Lerme  file  avec  une  femme 
mal  mariée  les  plus  platoniques  amours.  Or  le 
platonisme  n'est  qu'une  création  du  romanesque 
dans    l'amour.    C'est    le    romanesque    encore 
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qui  nous  fait  trouver  dans  certaines  conditions 
un  charme  qu'elles  ne  comportent  guère.  La 
pauvreté,  par  exemple,  ce  n'est  rien  par  soi- 
même  que  de  pénible  et  de  morose  ;  même,  et 
cela  est  particulièrement  affligeant,  l'effet  ordi- 
naire de  la  pauvreté  est  d'entamer  jusqu'aux 
cœurs,  d'humilier  et  de  rabaisser  les  caractères, 
d'en  émousser  la  délicatesse  avec  la  fierté.  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  certaines  âmes 
s'affinent  au  contact  de  la  pauvreté,  qu'elles 
trouvent  d'acres  jouissances  dans  les  luttes 
qu'elle  les  force  à  recommencer  sans  cesse 
pour  défendre  leur  dignité  vis-à-vis  des  autres 
et  vis-à-vis  de  soi.  Parce  qu'il  est  roma- 
nesque, Maxime  Odiot  trouve  dans  sa  situation 
de  jeune  homme  pauvre  des  satisfactions  que 
n'eût  point  même  soupçonnées  le  marquis  de 
Champcey  d'Hauterive,  paisible  possesseur  de 
millions  héréditaires. 

Il  y  a  dans  le  romanesque  quelque  chose  de 
maladif.  Car  le  romanesque  nous  met  en  lutte 
avec  l'ordre  implacable  des  choses  :  c'est  une 
lutte  inégale,  où  l'on  s'use,  où  l'on  s'épuise,  et 
qui  ne  nous  laisse  enfin  d'autre  ressource  que 
de  nous  réfugier,  par  dégoût,  par  dépit  et  par 
défi,  dans  la  mort.  11  est  plus  facile  après  tout 
de  choisir  sa  mort  que  de  refaire  sa  vie.  Aussi 
a-t-on  remarqué  que  les  esprits  romanesques 
sont  fréquemment  hantés  par  l'idée  de  la  mort. 
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Se  faire  par  avance  et  en  imagination  de  magni- 
fiques ou  de  touchantes  funérailles,  en  arran- 
ger les  détails,  y  assister  en  pensée,  s'en  don- 
ner à  soi-même  le  spectacle,  en  éprouver  le 
frisson  et  l'attendrissement,  c'est  pour  eux  une 
sorte  de  morbide  jouissance.  Cécile,  du  Journal 
d'une  femme,  s'en  va,  blanche  dans  sa  robe  de 
bal  et  par  une  soirée  toute  blanche  de  neige, 
se  coucher  et  s'ensevelir  à  un  endroit  déter- 
miné qu'elle  a  choisi  par  une  superstition  du 
souvenir  :  «  Quelle  scène  !  remarque  l'auteur. 
Cette  nature  désolée,  cette  morte  charmante  en 
toilette  de  fête  !  Elle  l'avait  revêtue,  je  l'ai  tou- 
jours pensé,  par  un  sentiment  d'étrange  coquet- 
terie, pour  mettre  sa  mort  en  harmonie  avec 
sa  vie,  et  aussi  sans  doute  pour  que  son  image 
dernière  nous  restât  plus  touchante,  plus  gra- 
cieuse et  plus  digne  de  pitié  (i).  »  Cela  est  jus- 
tement observé.  Une  telle  préoccupation,  si 
absurde  soit-elle,  est  très  conforme  au  tour 
d'esprit  romanesque.  C'est  pourquoi  il  y  a  dans 
les  romans  de  Feuillet  un  bel  assortiment  de 
morts  fantastiques,  —  morts  ou  suicides,  —  et 
qui  forment  comme  un  répertoire  des  manières 
élégantes  auxquelles  on  peut  recourir  pour  sor- 
tir de  ce  monde.  C'est  la  petite  Comtesse  mon- 
tant à  cheval  un  soir,  en  robe  de  bal,  cela  va 

[i)  Journal  d'une  femme,  p.  32i. 
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sans  dire,  et  sous  une  pluie  battante,  pour  s'en 
aller  mourir  d'une  fluxion  de  poitrine  près  d'un 
homme  qu'elle  s'est  mise  à  aimer  depuis  qu'elle 
s'est  aperçue  qu'il  la  dédaignait.  C'est  Sibylle 
mourant  après  s'être  promenée  sous  les  ravons 
perfides  de  la  lune,  au  bras  de  celui  sans  qui 
et  avec  qui  elle  ne  peut  vivre.  C'est  Julia  se 
précipitant,  à  cheval,  du  haut  d'une  falaise.  Les 
hommes  ne  sont  pas  plus  que  les  femmes  à 
l'abri  de  ces  coups  de  folie.  Maurice  de  Frémeuse, 
dans  la  Veuve,  se  tue  au  pied  de  la  croix  où  il 
avait  juré  une  éternelle  fidélité  à  l'ami  dont  il 
vient  de  trahir  la  mémoire.  Le  peintre  Fabrice, 
dans  Honneur  d'artiste,  se  tue  pour  remplir  les 
conventions  d'un  match  insensé.  On  a  beaucoup 
reproché  à  Feuillet  ces  fantaisies  mortuaires. 
Elles  sont  l'aboutissement  naturel  de  ces  his- 
toires d'âmes  romanesques. 

La  tendance  au  romanesque  n'est  pas  le  fait 
d'âmes  vulgaires  ;  car,  se  sentir  humilié,  froissé 
par  la  vie,  n'est  pas  à  la  portée  de  tout  le 
monde  ;  et  rêver  d'un  idéal,  même  chimérique, 
est  une  noblesse.  Elle  ne  s'allie  guère  avec 
l'égoïsme,  et  elle  est  le  contraire  de  la  bassesse. 
Parfois,  et  Dieu  aidant,  elle  peut  être  la  source 
de  généreuses  aspirations  et  nous  mettre  sur 
le  chemin  du  bien.  C'est  en  ce  sens  qu'on  en 
peut  prendre  la  défense  :  «  Ah  !  mon  Dieu  ! 
ce    n'est    pas  contre    les    idées    romanesques 
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qu'il  faut  mettre  en  garde  la  génération  pré- 
sente... le  danger  n'est  pas  là  pour  le  moment. 
Nous  ne  périssons  pas  par  l'enthousiasme,  nous 
périssons  par  la  platitude  (i)...  »  Mais  s'il  est 
juste  de  tenir  compte  au  romanesque  de  ce 
qu'il  enferme  de  généreux,  combien  surtout  il 
faut  dénoncer  les  ruines  qu'il  ne  cesse  de  faire! 
Les  yeux  fixés  sur  un  idéal  lointain,  dans 
l'attente  d'événements  improbables,  par  dédain 
pour  des  vertus  qui  demandent  trop  peu  d'effort, 
on  passe  à  côté  des  devoirs  les  plus  simples  et 
on  y  manque,  on  laisse  échapper  des  bonheurs 
qu'on  avait  tout  près  de  soi.  On  s'égare.  On  se 
heurte  et  l'on  se  brise  à  de  minces  obstacles. 
11  n'est  pas  rare  de  voir  des  mystiques  donner 
le  spectacle  des  plus  grossiers  désordres  sen- 
suels ;  et  de  même  il  arrive  que  de  longues  aspi- 
rations romanesques  aboutissent  à  des  fautes 
vulgaires,  sans  poésie,  sans  amour.  C'est  la 
réalité  qui  se  venge.  Elle  fait  tomber  au-dessous 
du  niveau  de  l'honnêteté  moyenne  ceux  qui  ont 
espéré  se  maintenir  à  des  hauteurs  paradoxales. 
«  Quelle  misérable  je  fais,  n'est-ce  pas  ?  dit 
Julia.  —  Non,  lui  est-iL. répondu,  mais  quelle 
malheureuse  !  »  Le  romanesque  est  un  gage  de 
souffrance.  Les  âmes  qui  y  sont  en  proie  demeu- 
rent éternellement  désolées  et  inassouvies.  Elles 

(i)  Journal  d'une  femme,  au  début. 


OCTAVE  FEUILLET.  iao, 

ont  demandé  à  la  vie  ce  qu'elle  ne  peut  donner 
Elles  ont  été  au-devant  d'inévitables  mécomptes 
Il  faut  les  plaindre.  C'est  le  mérite  de  Feuillet 
ami  et  avocat  du  romanesque,  de  n'en  avoir  ni 
ignoré  ni  dissimulé  les  redoutables  effets.  Près 
que  tous  ses  livres  ont  des  dénouements  lugu 
bres  et  tragiques.  C'est  par  là  qu'ils  sont  vrais 


IV 


Cette  teinte  romanesque  a  jeté  sur  l'œuvre 
de  Feuillet  une  sorte  de  défaveur,  et  elle  a 
empêché  qu'ici  encore  on  en  aperçût  toute  la 
portée.  On  s'est  défié  de  ce  peintre  des  senti- 
ments factices  :  on  n'a  pas  cru  qu'il  pût  être  en 
même  temps  un  peintre  de  la  passion  toute 
simple  et  toute  pure.  En  fait,  l'amour  règne  dans 
cette  œuvre  et  y  règne  en  maître.  C'est  l'amour 
vrai,  l'amour  passion,  celui  qui  va  à  son  but  en 
dépit  de  tout,  semant  sur  sa  route  les  trahisons, 
les  désespoirs  et  les  deuils.  Pas  un  de  ces 
livres  qui  ne  nous  en  montre  la  marche  sûre, 
directe,  irrésistible.  On  sait  la  parenté  qui  unit 
l'amour  et  la  haine.  Mais  ordinairement  on 
place  la  haine  à  la  fin  de  l'amour.  Il  n'est  point 
rare  qu'elle  se  trouve  au  début.  Les  amants, 
chez  Feuillet,  éprouvent  d'abord  une  sorte  de 
réciproque   éloignement    et    de    secrète   hosti- 
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lité,  comme  si  un  pressentiment  les  avertis- 
sait qu'ils  doivent  être  l'un  pour  l'autre  la 
cause  de  beaucoup  de  maux.  Entre  eux  Fauteur 
multiplie  les  barrières  et  du  genre  de  celles 
qui  semblent  infranchissables  :  le  serinent  fait 
au  chevet  d'un  mourant,  les  devoirs  sacrés  de 
la  reconnaissance.  Eux-mêmes,  pour  se  mieux 
défendre,  se  protègent  derrière  des  obligations 
nouvelles.  Une  situation  souvent  reprise  chez 
Feuillet  est  celle  d'un  homme  qui,  à  la  veille  de 
devenir  l'amant  d'une  femme,  en  épouse  une 
autre,  afin  de  se  lier  lui-même  par  ces  liens  du 
mariage  et  dans  l'espoir  que  la  tendresse  d'une 
affection  légitime  pourra  être  un  dérivatif  à 
la  passion.  Mais  l'amour  est  le  plus  fort.  Il 
brise  les  obstacles,  les  faibles  obstacles  que  lui 
oppose  la  volonté  humaine.  Il  pousse  invinci- 
blement l'un  à  l'autre  ceux  dans  la  destinée  de 
qui  il  était  de  s'aimer.  C'est  alors  la  grande 
débâcle  de  tous  les  sentiments  qui  font  la 
dignité  de  la  vie.  «  Ce  mot  d'adieu  n'était  pas 
prononcé,  qu'ils  étaient  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre,  oubliant  la  terre  et  le  ciel,  emportés  et 
affolés  par  un  de  ces  orages  de  passion  qui  font 
en  un  instant  de  l'honneur  d'un  homme  et  de 
la  pudeur  d'une  femme  des  choses  mortes... 
Elle  sut  alors  jusqu'à  quel  degré  la  passion  peut 
fausser  et  pervertir  les  âmes  les  plus  pures  et 
les  plus  hautes,  quand  on  la  laisse  s'établir  en 
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souveraine  sur  les  ruines  de  la  raison,  de  la 
volonté  et  de  l'honneur  (i).  »  La  bête  humaine, 
comme  dirait  M.  Zola,  est  déchaînée.  Le  crime 
d'amour  pour  lequel  le  monde  a  tant  d'indul- 
gence pourra  servir  de  préface  à  ce  qui  s'appelle 
tout  simplement  :  le  crime. 

Cette  analyse  troublante  et  inquiète  de  la 
passion,  cet  effroi  devant  les  fatalités  de  la 
chair,  c'est  par  là,  bien  plutôt  que  par  telles 
attaques  contre  les  doctrines  matérialistes,  que 
se  traduit  chez  Feuillet  l'influence  du  christia- 
nisme. Ce  n'est  pas  autrement  que  Racine,  le 
poète  janséniste,  nous  montrait  dans  Phèdre  la 
toute-puissance  malfaisante  de  l'amour.  On  ne 
peut  demander  au  poète  ou  au  romancier  qu'il 
énerve  la  vérité;  ce  qu'on  peut  exiger  de  lui, 
c'est  qu'au  fond  des  analyses  qu'il  fait  de  la 
passion  on  découvre  les  conclusions  du  mora- 
liste. Le  point  de  vue  moral  n'est  jamais  absent 
des  peintures  que  Feuillet  a  faites  de  l'amour. 
On  en  pourrait  dire  autant  à  propos  des  por- 
traits de  femmes  qu'il  a  tracés,  et  qu'on  risque 
de  mal  juger  si  l'on  ne  tient  pas  compte  d'un 
élément  qui  a  dû  modifier  la  vision  du  peintre. 

Les  portraits  de  femmes  de  Feuillet  forment 
une  galerie  très  riche  et  variée  :  presque  tou- 
jours ils  ont  plus  de  relief  et  d'éclat  que  ses 

(1)  Honneur  d'artiste,  p.  298,  336. 
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portraits  d'hommes.  Mères  et  filles,  provinciales 
et  Parisiennes,  sages  et  détraquées,  vertueuses 
et  criminelles,  anges  et  démons,  je  ne  vois 
guère  de  variété  de  l'espèce  qui  n'y  soit  bien 
représentée.  Néanmoins  celles  qu'il  a  le  plus 
souvent  mises  en  scène,  dont  le  portrait  porte 
sa  marque  et  qu'on  appelle  les  «  femmes  de 
Feuillet  »,  ce  sont  ces  femmes  fatales,  les 
enchanteresses  magnifiquement  belles,  étran- 
gement perverses  :  Dalila,  Charlotte  de  Camp- 
vallon,  Sabine  Tallevaut,  bien  d'autres  encore. 
Il  est  curieux  d'étudier  le  procédé  dont  il  se 
sert  afin  de  nous  en  présenter  une  complète 
image.  Bien  qu'il  soit  un  admirateur  déterminé 
de  l'art  du  xvne  siècle,  il  ne  songe  pas  à 
emprunter  aux  portraitistes  de  cette  époque 
leur  manière  abstraite  et  tout  intellectuelle.  Il 
nous  dira,  par  exemple,  que  Charlotte  de  Camp- 
vallon  «  était  grande,  blonde,  avec  des  yeux 
profonds,  un  peu  à  l'ombre  sous  l'arc  proé- 
minent de  ses  sourcils  presque  noirs.  La  masse 
épaisse  de  ses  cheveux  encadrait  un  front  triste 
et  superbe...  »  Mais  voici  qu'à  mesure  que  le 
portrait  s'achève,  on  cesse  de  nous  décrire  les 
traits  individuels,  les  détails  matériels  et  exacts 
d'une  ressemblance  particulière.  Ce  qu'on 
ajoute,  au  lieu  de  préciser  limage,  va  la  rendre 
plus  vague  :  «  Ses  robes  de  laine,  faites  de  sa 
main,   la  drapaient  comme  un  marbre  antique. 
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Ses  cousines  Tonnelier  l'appelaient  la  déesse. 
Le  nom  qu'elles  lui  donnaient  ironiquement  lui 
convenait  d'ailleurs  à  merveille.  Quand  elle  se 
mettait  en  marche,  on  eut  dit  qu'elle  descendait 
d'un  piédestal.  Sa  tête  apparaissait  un  peu  petite, 
comme  celle  des  statues  grecques;  ses  narines 
délicates  et  mobiles  semblaient  fouillées  par 
un  ciseau  exquis  dans  un  ivoire  transparent. 
Elle  avait  l'air  étrange  et  un  peu  sauvage  qu'on 
suppose  aux  nymphes  chasseresses  (i).  »  C'était 
une  femme  que  nous  avions  tout  à  l'heure  sous 
les  yeux,  c'est  maintenant  une  déesse,  une 
nymphe  chasseresse.  Le  portrait  s'achève  en 
allégorie.  De  même,  ces  femmes-déesses,  ces 
femmes-sphinx  diffèrent  sans  doute  de  l'une  à 
l'autre;  mais  on  est  frappé  surtout  à  quel  point 
elles  se  ressemblent.  On  devine  que  ce  sont 
autant  de  copies  d'un  même  modèle,  et  que  ce 
modèle  n'a  point  été  vu,  mais  qu'il  a  été  imaginé 
par  l'auteur.  Non,  en  vérité,  elles  ne  pourraient 
marcher  parmi  nous  et  respirer  le  même  air 
que  nous.  Leur  corps  a  des  lignes  trop  parfaites. 
Leur  âme  est  trop  détachée  de  toute  humanité. 
Elles  ne  sont  pas  du  monde  des  vivants.  Mais 
ce  sont  bien  plutôt  des  créations  symboliques. 
Elles  personnifient  la  force  de  perdition  qui 
réside    dans  la    beauté   de    la  femme.    C'est  à 

(1)  Monsieur  de  Camors,  p.  64. 
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travers  une  idée  morale,  à  travers  une  concep- 
tion religieuse,  que  Feuillet  aperçoit  l'image 
de  la  femme.  Il  a  voulu  incarner  à  son  tour  et 
à  sa  manière  l'Eve  et  la  Dalila.  celle  que  le 
christianisme  a  relevée  de  son  abaissement, 
mais  qu'il  redoute,  qu'il  écarte  et  qu'il  combat: 
la  Femme  qui  a  perdu  l'humanité. 


Peut-être  de  ce  qui  précède  est-il  assez  facile 
de  déduire  la  conception  que  Feuillet  s'est  faite 
de  son  art.  Lui-même,  d'ailleurs,  nous  y  aidera  : 
«  Ces  coups  de  foudre  de  la  passion,  écrit-il, 
quelque  part,  sont  des  exceptions  sans  doute  ; 
mais  ces  exceptions  ne  sont  pas  très  rares,  et 
il  suffit  qu'elles  se  produisent  dans  la  vie  réelle 
pour  justifier  le  roman  qui  est  précisément 
Thistoire  des  sentiments  exceptionnels,  et  pour 
lui  prêter  l'intérêt  et  la  dignité  du  vrai  (i).  » 
C'est  dire  que  le  roman  est  d'abord  une  œuvre 
d'imagination.  Le  romancier  doit  inventer  des 
personnages  :  il  crée  ainsi  un  monde  qui 
offre  avec  le  nôtre  bien  des  points  de  contact, 
mais  qui  reste  avant  tout  sa  création.  Et  il  doit 
inventer  aussi  des  événements,  les  choisir  tels 

(1)  Sibylle,  p.  251. 
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qu'ils  soient  de  nature  à  nous  intéresser,  les 
présenter  sous  une  forme  saisissante.  Les 
romans  de  Feuillet  sont  tous  des  drames  forte- 
ment noués  où  éclatent  de  grandes  scènes.  — 
Il  se  peut  que  le  roman  soit  matière  à  réflexion, 
et  qu'il  nous  donne  à  penser.  Mais  un  roman 
n'est  pas  un  livre  d'enseignement,  et  ce  serait 
une  prétention  ridicule  que  d'en  vouloir  faire 
une  œuvre  de  science.  Aussi  en  faut-il  soigneu- 
sement écarter  tout  appareil  pédantesque.  Dans 
les  longueurs  et  les  minuties  d'analyse  de  nos 
romanciers  psychologues,  il  y  a  de  la  cuistrerie, 
quelque  chose  qui  sent  l'homme  d'école  et  qui 
a  fait  métier  d'enseigner  les  sciences  philoso- 
phiques. Dans  les  énumérations  de  nos  des- 
criptifs, dans  l'étalage  de  documents  de  nos 
romanciers  scientifiques,  il  y  a  une  insistance 
du  plus  mauvais  goût.  Feuillet  nous  épargne 
l'ennui  de  ces  lentes  préparations.  Il  ne  nous 
donne  que  les  résultats  de  l'analyse,  il  décrit 
en  quelques  lignes.  Mais  il  décrit  avec  le  trait 
juste,  il  définit  avec  le  mot  propre.  Sa  langue 
est  toujours  claire.  Sa  phrase  est  rapide  et 
souple. 

Choisir  des  âmes  d'élite  pour  les  mettre  aux 
prises  avec  des  sentiments  exceptionnels  et  avec 
des  événements  foudroyants,  c'est  sans  doute 
comprendre  l'art  d'une  façon  justement  op- 
posée à  celle  des  réalistes.  Et  l'on  Deut  avoir 
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des  préférences  pour  l'un  ou  l'autre  système. 
Mais  cela  n'importe  guère.  Un  auteur  nous 
doit  compte,  non  du  système  qu'il  a  choisi, 
mais  de  l'application  qu'il  en  a  faite.  Octave 
Feuillet  laisse  une  œuvre  d'une  réelle  unité,  où 
tout  se  tient,  où  les  qualités  les  plus  rares 
composent  un  ensemble  harmonieux;  œuvre 
très  personnelle,  dont  l'originalité  serait,  au 
surplus,  suffisamment  prouvée  par  le  nombre 
des  imitations  et  des  contrefaçons  qu'on  en  a 
faites;  œuvre  où  ne  manquent  ni  l'observation, 
ni  la  vérité  humaine,  et  qui  a  par-dessus  tout 
un  charme  de  distinction  incomparable.  Elle 
restera  comme  la  forme  la  plus  complète  du 
roman  idéaliste  en  notre  siècle. 
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Chez  ceux  qui  font  métier  d'écrire,  il  n'est 
pas  rare  qu'il  se  produise  une  sorte  d'enva- 
hissement de  la  personne  par  le  métier.  Idées, 
sensations,  caractère,  tout  est  modifié,  altéré, 
entamé.  Ils  ont  leur  littérature  dans  le  sang. 
L'écrivain  chez  qui  ce  phénomène  s'est  opéré, 
relève  désormais  d'une  psychologie  spéciale. 
Habitué  à  vivre  d'une  existence  factice  dans  un 


(i)  Edmond  de  Goxcoubt,  né  à  Nancy,  le  26  mai  1822  ;  Jules  de  Goncourt, 
né  à  Paris,  le  17  décembre  1830,  mort  à  Auteuil,  le  20  juin  1870.  — 
Œuvres  en  commun  :  Sn  18...,  roman  (1851).  —  Histoire  de  la  société 
française  pendant  la  Révolution  (1854),  —sous  le  Directoire  (1855).  —  His- 
toire de  Marie-Antoinette  (1858).  —  L'Art  au  dix-huitième  siècle,  commencé 
en  1859,  3  toI.  —  Les  Maîtresses  de  Louis  XV;  Les  Hommes  de  lettres 
(Charles  Demailly),  roman  (1860).  —  Soeur  Philomène  (1861).  —  La  Femme 
au  dix-huitième  siècle  (1862).  —  Renée  Maupebin  (1864), —  Germesie  Lacer- 
teux.  Henriette  Maréchal,  pièce;  Idées  et  sensations  (1865).  —  Manette 
Salomon,  (1867).  —  Madame  Gervaisais,  (1869),  —  Journal  des  Concourt, 
V"  série  (1851-1870),   3  vol. 

Œuvres  de   M.  Bdmond  de  Concourt:  La  Fille  B    -  -  Les  Frères 

7.t  m'.annu    IsT'.i  .  La   Maison  d'un   artiste,    -   vo\.  —   U   Fausti».  —Chérie, 

—  Les  actrices  du   dix-huitième  siècle.   —    L'art  japonais  :    —  Outamaro. 

—  Journal  d'Edmond  de  Goncourt.  2e  série.   3  vol.- 
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milieu  conventionnel,  toutes  choses  lui  appa- 
raissent déformées  par  le  point  de  vue  parti- 
culier de  son  art.  Il  est  en  dehors  de  l'humanité 
courante.  Et  il  s'en  sait  gré.  Aussi  bien  il 
sépare  toute  l'humanité  en  deux  catégories  : 
les  littérateurs  et  les  autres.  A  moins  que, 
simplifiant  encore  cette  classification,  il  ne  se 
contente  de  distinguer  les  autres  et  lui.  Il  est 
insociable,  par  définition.  Il  est  morose  par  dis- 
position d'habitude.  Car  son  amour-propre, 
toujours  surexcité,  toujours  inquiet,  est  pour  lui 
cause  de  peu  de  joies  et  de  beaucoup  de 
souffrances.  C'est  pourquoi  il  mérite  d'être 
plaint.  Il  n'a  ni  parents  ni  amis  ;  il  a  des  con- 
frères, des  rivaux,  des  critiques,  un  public. 
Lui-même  peut  être  un  romancier  ou  un  écri- 
vain de  théâtre,  un  rimeur  ou  un  chroniqueur, 
un  réaliste,  un  idéaliste,  un  fantaisiste;  mais  il 
n'est  plus  un  homme.  L'être  de  nature  a  fait 
place  à  l'être  de  la  profession.  L'homme  a  été 
remplacé  par  l'homme  de  lettres,  ou,  comme  on 
dit,  par  le  gendelettre. 

Le  gendelettre  est  un  type  de  notre  temps, 
produit  de  notre  organisation  sociale  et  de  nos 
mœurs  littéraires. 

Que  si  plus  tard  on  veut  étudier  ce  type, 
ainsi  qu'il  convient,  dans  son  incarnation 
la  plus  complète  ,  on  choisira  précisément 
l'exemple  des  frères  de  Goncourt. 
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Les  descendants  de  Huot  de  Goncourt, 
ivocat,  membre  de  la  Constituante ,  étaient 
îobles;  —  nobles  rien  qu'un  peu,  et  si  peu  que 
ûen,  mais  nobles  tout  de  même; —  et  c'est  un 
rait  qu'il  ne  faut  pas  omettre.  Car  il  est  exact 
jue  les  de  Goncourt  n'ont  pas  eu  la  vanité  de  la 
>articule  ;  vanité  qui  se  fait  rare  d'ailleurs  dans 
îotre  siècle,  ou  qu'on  s'efforce  au  moins  de 
lissimuler.  Mais  sous  une  autre  forme,  mieux 
ippropriée  aux  mœurs  modernes,  on  retrouve 
;hez  eux  cette  vanité  dont  on  avait  remarqué 
ju'elle  était  plus  susceptible  et  plus  ombra- 
geuse chez  les  plus  minces  seigneurs.  C'est  elle 
[ui  les  a  poussés  dans  une  carrière  qui  devait 
es  distinguer  du  commun,  les  mettre  en  de- 
îors  et  au-dessus  de  tout  ce  peuple  de  fonc- 
ionnaires,  d'industriels,  d'ingénieurs  et  de 
nilitaires,  roture  d'une  société  où  l'esprit  serait 
oi.  C'est  elle  qui  leur  a  tait  souhaiter  de  con- 
iner  leur  vie,  loin  de  la  foule,  dans  un  petit 
nonde,  étroit  et  fermé,  plus  jaloux  de  ses 
exceptions  et  de  ses  privilèges  que  nulle  caste 
le  l'ancien  régime.  Comme  il  y  a  eu  des  grands 
seigneurs  et  des  hobereaux  du  temps  qu'on 
sortait    l'épée,   il   y   a   dans   notre    société   eu 
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habit  noir  de  petits  gentilshommes  de  plume. 
—  Et  les  de  Goncourt  avaient  une  petite  ai- 
sance. Ils  avaient  assez  pour  ne  pas  s'astreindre 
à  un  métier  qui  les  eût  détournés  de  leur  occu- 
pation préférée.  Ils  n'avaient  pas  assez  pour  être 
exposés  à  se  dissiper.  —  C'est  ainsi  que  la  litté- 
rature devint  l'unique  maîtresse  de  leur  vie. 

Ils  lui  ont  tout  sacrifié  :  à  commencer  par 
leur  individualité.  Car  il  se  peut  bien  qu'il  y  eût 
entre  les  deux  frères  de  merveilleuses  affinités  : 
ils  étaient  affectés  de  même  par  les  choses,  ils 
avaient  des  sympathies  et  des  antipathies  com- 
munes, il  y  avait  entre  eux  d'étranges  ren- 
contres de  pensée.  Toutefois,  et  en  dépit  de  ces 
«  liens  mystérieux  »,  de  ces  «  attaches  psychi- 
ques »,  de  ces  «  atomes  crochus  de  natures 
jumelles  (1)  »,  les  Goncourt  étaient  très  diffé- 
rents d'âge  et  très  différents  de  caractère.  Ils  en 
conviennent;  même  ils  essayent  d'analyser  et  de 
définir  cette  différence  de  leurs  deux  natures. 
On  lit  dans  le  Journal,  sous  la  signature  de 
Jules  de  Goncourt  :  «  Edmond  est  un  passionné 
tendre  et  mélancolique,  tandis  que  moi  je  suis 
un  matérialiste  mélancolique...  Je  sens  encore 
en  moi  de  l'abbé  du  xvme  siècle  avec  de  petits 
côtés  cruels  du  xvie.  siècle  italien  non  portés 
toutefois  au  sang,  à  la  souffrance  physique  des 

(1)  Edin.  de  Goncourt.  les  Frère»  Zemganno.  p.  233. 
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autres,  mais  à  la  méchanceté  de  l'esprit.  Chez 
Edmond,  au  contraire,  il  y  a  presque  de  la 
bonasserie.  Il  est  né  en  Lorraine,  c'est  un  esprit 
germain.  Edmond  se  voit  parfaitement  mili- 
taire dans  un  autre  siècle,  avec  la  non-déplai- 
sance des  coups  et  l'amour  de  la  rêverie.  Moi,  je 
suis  un  Latin  de  Paris  (i).  »  Certes,  cela  n'est  pas 
très  clair  et  on  imagine  qu'il  y  eût  moyen  de 
s'exprimer  plus  simplement.  On  devine  pourtant 
ce  que  signifient  ces  choses  si  enveloppées. 
On  en  donnerait  à  peu  près  cette  traduction  : 
Jules,  le  cadet,  était  spirituel,  ironique,  d'une 
gaieté  de  Parisien,  malicieuse  et  blagueuse; 
Edmond  avait  plutôt  l'esprit  lourd.  De  môme  on 
arrive  à  peu  près  à  distinguer  la  part  de  colla- 
boration qui  revient  à  l'un  et  à  l'autre.  Il  est  dit, 
dans  les  Frères  Zemganno,  que  Nello  (Jules  de 
Goncourt),  était  «  l'arrangeur,  le  trouveur  de 
jolis  détails,  le  pareur,  le  fioritureur  de  ce 
qu'inventait  de  faisable  son  frère  (2)  ».  On  tra- 
duira en  disant  qu'Edmond  était  plutôt  le 
monsieur  à  théories,  que  Jules  avait  plutôt  les 
qualités  de  l'exécutant  et  du  virtuose.  Ce  qu'ils 
auraient  pu  faire,  chacun  de  son  côté,  et  leur 
personnalité  se  développant  librement,  on  ne 
saurait  le  dire;  mais  eux-mêmes  n'ont  pas  voulu 
le   savoir.  L'individu    n'est  rien   :  l'œuvre  est 


(1)  Journal,  II,  204. 

(i)  Frères  Zemganno,  p.  197. 
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tout.  En  vue  de  l'œuvre  commune,  et  en  consi- 
dération d'un  intérêt  supérieur,  ils  ont  fait 
abdication  de  leur  nature  propre,  et  chacun  a 
renoncé  à  être  lui-même. 

Soigneusement  ils  ont  éliminé  de  leur  vie 
tout  ce  qui  a  coutume  de  remplir  une  vie 
d'homme.  N'ayant  pas  de  famille,  ils  n'ont  pas 
éprouvé  le  besoin  de  s'en  faire  une.  Tout  au 
contraire.  Ils  pensent  que  l'état  de  «  littéra- 
ture »  est  incompatible  avec  l'état  de  «  ma- 
riage ».  D'après  eux,  non  seulement  il  est  pré- 
férable pour  l'artiste  qu'il  ne  se  marie  pas,  mais 
il  n'a  pas  même  le  droit  de  se  marier.  Et  quand 
on  voit  l'espèce  de  sauvage  et  de  monstre 
social  qu'est  pour  eux  le  véritable  artiste,  on  ne 
songe  plus  à  les  contredire.  Contre  la  femme 
en  général,  ils  ont  des  méfiances  et  des  antipa- 
thies de  vieux  célibataires.  Ils  la  méprisent  et  ils 
la  craignent.  Ils  ne  voient  en  elle  que  le  petit 
être  foncièrement  mauvais,  inintelligent  et 
entêté,  despote  par  nature,  et  qui  a  pour  vouloir 
une  force  d'autant  plus  terrible  qu'il  est  inca- 
pable de  penser.  Ils  ne  sont  pas  plus  tendres  à 
la  maîtresse  qu'à  l'épouse.  Le  drame  qu'ils  ont 
le  plus  complaisamment  mis  en  scène  est  celui 
de  l'anéantissement  de  l'artiste  tué  par  la  sot- 
tise et  l'inconsciente  méchanceté  de  la  femme. 
Aussi  se  sont-ils  gardés  de  laisser  la  femme 
prendre  aucun  empire  sur  eux.  Ils  ne  lui  ont 
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abandonné  ni  un  coin  de  leur  cœur  ni  une 
partie  de  leur  existence.  Les  relations  fémi- 
nines n'ont  été  pour  eux  qu'un  délassement, 
moins  encore,  une  hygiène. 

G'estle  2  décembre  i85i  que  parut  le  premier 
livre  des  Goncourt  :  En  18...  Ce  jour-là  se  trouva 
être  la  date  d'un  coup  d'État.  La  France  se 
demandait  comment  serait  accueilli  le  nouveau 
gouvernement,  pendant  que  les  Goncourt  s'in- 
quiétaient comment  on  allait  accueillir  leurs 
nouveaux  procédés  de  style.  Ce  fut  une  male- 
chance,  mais  qui  n'était  pas  entièrement  fortuite. 
Ce  désaccord  entre  la  pensée  publique  et  la 
pensée  des  Goncourt  devait  subsister.  Depuis 
cette  date,  on  a  fait  des  révolutions,  révolutions 
dans  le  gouvernement,  dans  les  idées,  dans  les 
mœurs  ;  les  Goncourt  ont  fait  des  associations 
de  mots  jusqu'alors  inouïes.  Non  seulement  ils 
sont  dépourvus  de  toute  ambition  et  ils  ont  le 
bon  goût  de  ne  prétendre  aucune  part  dans  les 
affaires  publiques,  mais  ils  sont  sur  ces  matières 
d'une  souveraine  indifférence.  Les  questions 
sociales,  dans  une  société  en  si  rapide  et  si 
profonde  transformation,  les  intéressent  aussi 
peu  que  les  questions  politiques.  Ils  ne  se  sen- 
tent pas  de  goût  pour  une  société  bourgeoise  et 
plate  qui  a  chassé  la  fantaisie,  renié  l'extrava- 
gance, supprimé  l'imprévu.  Partant  ils  ne  sont 
pas   curieux    des   problèmes  d'où   dépend  son 
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avenir;  ils  ignorent  ces  problèmes,  et  vivent 
en  dehors  de  l'atmosphère  qu'ils  font  à  la 
conscience  moderne. 

On  ne  leur  connaît  pas  une  passion,  pas 
même  un  vice.  A  peine  ont-ils  une  manie.  Ils 
sont  collectionneurs.  Encore  semble-t-il  que 
Jules  de  Goncourt  ne  se  soit  fait  collectionneur 
que  par  déférence  pour  les  goûts  de  son  aîné. 
Ils  n'ont  eu  qu'une  manie  pour  deux.  —  Rien 
ne  vient  les  distraire  de  leurs  habitudes  casa- 
nières d'hommes  de  bibliothèque  et  de  musée. 
Ils  ne  sont  pas  voyageurs.  C'est  tout  au  plus 
s'ils  ont  fait  de  courts  voyages  afin  d'aller 
recueillir  sur  place  des  renseignements  en  vue 
d'un  roman,  futur.  Ils  ne  sont  pas  mondains. 
Us  n'aiment  pas  la  campagne.  Rien  cnez  eux  de 
semblable  à  cet  enthousiasme  pour  la  «  nature  » 
qu'ont  eu  les  écrivains  de  la  première  moitié 
de  ce  siècle  et  les  paysagistes  du  milieu  du 
siè< 4e.  Ils  n'ont  aucun  goût  pour  les  choses  de 
la  nature.  Ils  écrivent  sans  hésiter  :  a  Rien  n'est 
moins  poétique  que  la  nature  et  les  choses 
naturelles...  La  nature  pour  moi  est  ennemie...  » 
Jl-  notent  en  eux  une  disposition  «  à  ne  prendre 
plaisir  qu'aux  œuvres  de  l'homme  et  à  s'embêter 
des  œuvres  de  Dieu  (i)  ».  Et  de  fait,  par  une 
sorte   d'interversion   qui   est  le  dernier  mot  de 

{{)  Journal,  I.  OÙ. 
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l'artificiel  et  du  factice,  ils  ne  comprennent 
L'œuvre  de  Dieu  qu'autant  qu'elle  a  été  inter- 
prétée et  transposée  par  l'homme.  En  présence 
de  la  nature,  ils  ne  voient  rien  qui  ne  soit  un 
rappel  et  un  ressouvenir  de  l'art.  Dans  un 
paysage,  ils  aperçoivent  des  coups  de  pinceau, 
des  frottis  légers,  des  dessous  de  sanguine,  des 
lavis  d'encre  de  Chine,  des  tons  de  bitume  et 
des  teintes  d'aquarelle;  comme  si  c'était  la 
nature  qui  s'essayât  à  copier  les  procédés  de 
l'œuvre  d'art. 

Il  est  difficile,  on  en  conviendra,  de  couper 
plus  complètement  toutes  communications  avec 
les  hommes  et  les  choses.  Les  Goncourt 
ne  tiennent  plus  à  la  société  de  leurs  sem- 
blables que  par  quelques  réunions  d'artistes  et 
d'hommes  de  lettres,  qui  ont  lieu  chez  la 
princesse  Mathilde,  dans  l'hôtel  de  la  Païva, 
ou  au  restaurant  Magny.  On  sait  à  quoi  se 
réduit  la  conversation  entre  gens  du  même 
métier,  et  qu'elle  est  ramenée,  par  une  pente 
naturelle,  vers  les  mêmes  sujets,  dans  la  mono- 
tonie des  mêmes  discussions.  Les  «  Magny  » 
surtout  ont  tenu  une  grande  place  dans  la  vie 
des  Goncourt.  L'histoire  oti  est  écrite  à  toutes 
les  pages  du  Journal.  Les  Goncourt  ont  noté 
avec  minutie  tout  ce  qu'ils  y  ont  entendu. 
Ils  ont  voulu  que  rien  ne  fût  perdu  des  idées 
remuées    dans    «    l'un   des    derniers    cénacles 
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de  la  vraie  liberté  de  penser  et  de  parler  ». 
A  les  voir  en  arrêt  devant  la  causerie  de  ces 
dîneurs,  on  croirait  que  les  intérêts  de  la  France 
et  de  l'humanité  tout  entière  ont  tenu  entre  les 
quatre  murs  de  ce  cabinet  de  restaurant.  Mais, 
d'autre  part,  on  a  remarqué  que,  si  l'on  s'en 
rapporte  à  la  relation  des  Goncourt,  tous  les 
propos  tenus  dans  ce  «  dernier  cénacle  de  la 
liberté  de  penser  »  étaient  marqués  à  un  même 
coin,  qui  est  celui  de  la  niaiserie.  Et  on  s'en 
est  étonné.  Les  dîneurs  du  Magny  s'appelaient 
Sainte-Beuve,  Taine,  Renan,  Flaubert,  Gautier, 
Saint-Victor.  D'après  l'attitude  où  ils  nous  sont 
présentés,  >>t  d'après  les  paroles  qui  s'épanchent 
d'eux,  on  jurerait  d'une  collection  de  crétins. 
Pourquoi  ?  Notez  que  les  Goncourt  n'ont  eu 
nulle  intention  de  les  rabaisser,  nul  désir  de 
les  ridiculiser  ;  ces  hommes  étaient  les  seuls 
parmi  les  contemporains  pour  qui  les  deux 
frères  eussent  quelque  estime,  et  même  quelque 
sympathie.  Mais  ils  ont,  ainsi  qu'ils  s'en  vantent 
quelque  part,  un  don  merveilleux  pour  décou- 
vrir partout  la  médiocrité.  Ils  voient  en  petit; 
ils  voient  mesquin.  Ils  ont  un  jugement  qui 
leur  permet  «  de  juger  un  Pasquier  dans  son 
inanité,  un  Thiers  dans  son  insuffisance,  un 
Guizot  dans  sa  profondeur  vide  (i)  ».  11  leur  a 

(1)  Journal,  II,  89. 
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permis,  ce  jugement,  d'apercevoir  dans  Gautier, 
surtout  le  gros  mangeur  fier  d'absorber  le  gigot 
à  la  livre  et  d'amener  cinq  cents  à  la  tête  de 
Turc,  une  manière  de  phénomène  de  foire;  dans 
Saint- Victor,  l'homme  sans  opinion  à  lui  et 
toujours  l'humble  serviteur  d'une  opinion  con- 
sacrée. Ils  distinguent  deux  Sainte-Beuve  :  l'un, 
le  Sainte-Beuve  de  la  vie  intime,  «  devient  un 
petit  bourgeois,  une  espèce  de  boutiquier  en 
goguette,  l'intellect  rapetissé  par  les  ragots, 
les  âneries,  les  rabâchages  imbéciles  des 
femmes  (i)  ».  Mais  voici  l'autre,  le  critique  : 
«  Quand  j'entends  Sainte-Beuve,  avec  ses  petites 
phrases,  toucher  à  un  mort,  il  me  semble  voir 
des  fourmis  envahir  un  cadavre  :  il  vous  nettoie 
une  gloire  en  dix  minutes,  et  laisse  du  mon- 
sieur illustre  un  squelette  bien  net  (2).  »  On  se 
souvient  du  récent  incident  Renan-Edmond  de 
Goncourt.  M.  Renan  accusait  son  interlocuteur 
de  ne  Savoir  pas  compris,  et  protestait  contre 
une  sténographie  inintelligente  de  ses  paroles, 
qui  allait  à  le  faire  passer  pour  avoir  été,  en 
1870-71,  quelque  chose  comme  un  agent  secret 
de  l'empereur  Guillaume. 

On  pourrait  ainsi  prendre  un  à  un  tous  les 
portraits  qu'ils  ont  esquissés  dans  leur  Journal 
et  montrer  comment  ils  les  ont,  sans  malice  au- 

(\)  Journal,  III,  153. 
(2)  Ibid.,  il,  14G. 
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cime  et  en  toute  bonne  foi,  tournés  à  la  carica- 
ture. C'est  qu'il  y  a  une  tendance  à  laquelle 
rhomme  de  lettres  ne  peut  se  soustraire.  Il 
n'aperçoit  ses  confrères  que  par  rapport  à  lui- 
même.  Il  n'apprécie  pas.il  compare.  Et  naturel- 
lement, il  se  préfère.  D'instinct,  il  est  attiré  et 
frappé  par  les  défauts  et  par  les  imperfections. 
Dans  la  vie  du  gendelettre,  le  «  débinage  du 
confrère  »,  même  involontaire  et  inconscient, 
en  l'absence  de  tout  parti  pris  et  de  toute  ran- 
cune, s'impose  comme  une  nécessité. 

Dans  une  vie  ainsi  réduite  et  spécialisée,  que 
reste-t-il  pour  en  remplir  le  vide?  Le  lance- 
ment d'un  volume  et  l'attente  d'un  article  en 
sont  les  seuls  événements.  Afin  de  se  faire 
illusion  à  eux-mêmes  et  de  se  dérober  la  vue  de 
ce  néant,  les  Goncourt  se  sont  répété  l'un  à 
l'autre  quil  y  a  toujours  et  quand  même  une 
sorte  de  grandeur  dans  l'entier  dévouement 
aux  seuls  intérêts  de  l'art.  Mais  c'est  un  art 
aussi  que  de  tourner  le  bois  et  qui  a  ses  mono- 
manes.  En  sorte  qu'on  ne  sait  si  dans  cette 
conception  de  la  vie  qu'ils  se  sont  faite,  il  entre 
plus  de  noblesse  ou  plus  d'enfantillage.  —  Ce  qui 
est  certain,  c'est  qu'une  tristesse  poignante  s'en 
dégage.  «  Des  hommes  comme  nous  doivent 
arriver  à  se  dire  à  l'heure  de  la  mort  :  Avons- 
nous  vécu    i}?  »  Ce   sont  les  Goncourt  qui  en 

Mi,  III.  175. 
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font  la  remarque,  avec  cette  amertume  que  met 
aux  lèvres  d'un  homme  le  sentiment  du  vide  de 
son  existence. 


II 


Le  résultat  de  ce  genre  de  vie  fut  qu'ils 
devinrent  malades. 

«  Mon  cher,  dit  un  de  leurs  personnages,  je 
regarde  la  littérature  comme  un  état  violent 
dans  lequel  on  se  maintient  par  des  moyens 
excessifs  (1).  »  Ils  ont  eu  recours  à  tous  les 
moyens  pour  se  mettre  dans  cet  état  violent, 
excessif  et  anormal,  pour  entretenir  cette  exci- 
tation, ce  tressautement  des  nerfs,  cette  fièvre 
et  cette  chaleur  au  cerveau,  qui  pour  eux  est 
la  condition  nécessaire  de  l'enfantement  de 
l'œuvre  d'art.  Ils  sont  restés  pendant  des  suites 
de  jours,  seuls,  aux  prises  avec  les  mots;  de 
ces  débauches  de  travail  ils  sortaient  éreintés, 
avec  une  courbature  de  tout  l'être.  Ils  ont  eu 
une  hygiène  déplorable. 

Mais  ce  qui  a  contribué  surtout  à  développer 
chez  eux  un  état  continuellement  maladif,  c'a 
été  les  blessures  de  leur  amour-propre.  Car  la 
célébrité  se  fit   attendre   pendant  des  années; 

(1)  Ch.  Demailly.  33 
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elle  se  fit  si  bien  attendre  que  l'un  des  deux 
frères  perdit  courage  et  mourut  avant  de  l'avoir 
vue  arriver.  Cette  lenteur  que  le  succès  mit  à 
venir  s'explique  très  aisément  par  ce  que  les 
Goncourt  appellent  quelque  part  le  «  renfermé  a 
de  leur  œuvre.  Cette  œuvre,  par  le  peu  d'intérêt 
général  et  humain  qu'elle  contient,  était  des 
tinée  à  ne  séduire  qu'un  public  assez  restreint 
Les  Goncourt  sont,  en  art  comme  ailleurs,  de 
aristocrates .  Mais  d'autre  part  ils  ne  saven 
pas  se  passer  des  suffrages  nombreux  et  du 
gros  applaudissement.  C'est  une  contradiction 
qui  n'est  point  rare,  mais  dont  il  est  rare  qu'on 
ait  souffert  plus  cruellement.  On  peut,  à  travers 
leur  Journal,  suivre  jour  par  jour  ce  travail 
progressif  de  la  lassitude  et  du  découragement  : 
«  16  octobre  1 856.  Jours  gris.  Jours  noirs. 
Refus,  échecs,  à  droite,  à  gauche  et  du  haut 
en  bas...  »  —  «  a5  décembre.  Vendu  3oo  francs 
à  Dentu  nos  Portraits  intimes  du  dix-huitième 
siècle  (deux  volumes),  pour  la  fabrication  des- 
quels nous  avons  acheté  2  ou  3ooo  francs  de 
lettres  autographes...  »  —  «  11  juin  1807.  Si  le 
public  savait  au  prix  de  combien  d'insultes, 
d'outrages,  de  calomnies  et  de  malaises  d'esprit 
cl  de  corps  est  acquise  une  toute  petite  noto- 
riété, bien  sûrement,  au  lieu  de  nous  envier, 
il  nous  plaindrait...  »  —  «  10  mars  1860.  La 
vérité  est  que  notre  livre  {les  Hommes  de  lettres) 
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a  un  succès  d'estime  :  il  ne  se  vend  pas...  Après 
dix  ans  de  travail,  la  publication  de  quinze 
volumes,  tant  de  veilles,  une  si  persévérante 
conscience,  des  succès  même,  une  œuvre  histo- 
rique, après  ce  roman  dans  lequel  nos  ennemis 
mêmes  reconnaissent  «  une  force  magistrale  », 
il  n'y  a  pas  une  gazette,  une  revue,  petite  ou 
grande,  qui  soit  venue  à  nous,  et  nous  nous 
demandons  si  le  prochain  roman  que  nous 
publierons,  nous  ne  serons  pas  encore  obligés 
de  le  publier  à  nos  frais...  »  etc.,  etc.  Ce  sont 
les  litanies  de  la  déveine. 

Ils  s'en  prennent  à  tout  le  monde,  et  à  eux- 
mêmes.  Ils  accusent  le  public  indifférent,  la  criti- 
que hostile,  les  grands  journaux  qui  dédaignent 
les  jeunes  gens,  les  petits  journaux  qui  taisent 
les  noms  des  nouveau  venus,  les  vaudevillistes 
qui  accaparent  le  théâtre,  les  médiocres  qui  ré- 
gnent un  peu  partout;  ils  parlent,  avec  de  vraies 
larmes  dans  la  voix,  de  cette  conspiration  du  si- 
lence organisée  contre  tous  ceux  qui  veulent  man- 
ger au  gâteau  de  la  publicité.  Ils  récapitulent 
leurs  jours  d'attente,  de  déception,  de  doute  et 
presque  de  remords.  Ils  font  le  compte  de  ces 
heures,  de  tant  d'heures  où  leur  orgueil  a  saigné 
dans  l'obscurité.  Et  telle  est  chez  eux  la  sincérité 
de  l'accent,  si  profonde  a  été  la  souffrance,  et  si 
prolongé  le  martyre,  qu'ils  atteignent  à  une  sorte 
d'éloquence  douloureuse,   quand  ils  décrivent, 
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soit  dans  leur  autobiographie,  soit  dans  leurs 
romans,  mais  toujours  pour  leur  propre  compte 
et  à  l'aide  de  leurs  souvenirs,  les  angoisses  de 
cette  lutte  de  l'écrivain  contre  l'anonyme,  et 
cette  agonie  monotone,  cette  agonie  muette, 
intérieure,  sans  autre  témoin  que  l'amour- 
propre  qui  souffre  et  le  cœur  qui  défaille... 

Alors  la  maladie  nerveuse  s'installait  chez  les 
Concourt.  Cette  maladie,  pour  le  moins  en 
puissance  chez  tous  les  hommes  de  ce  temps,  se 
développait  chez  eux  et  s'exaspérait.  Une  sensi- 
tivité  morbide  s'éveillait,  qui  les  mettait  à  la 
merci  de  la  moindre  contrariété  morale,  corjme 
du  plus  léger  choc  extérieur.  Ils  devenaient 
«  une  sorte  d'écorché  moral  et  sensitif,  blessé 
à  la  moindre  impression,  sans  enveloppe  et 
tout  saignant  (i)  ».  Edmond  d'abord  avait  semblé 
le  plus  malade.  Depuis,  Jules  reprit  son  avance. 
C'est  cette  maladie  qui  l'a  emporté. 

Cette  maladie  des  Goncourt  est,  comme  on 
voit,  pour  une  bonne  part,  une  maladie  acquise. 
Tout  de  même  que  Baudelaire  «  cultivait  son 
hystérie  »,  les  Goncourt  ont  cultivé  leur  nervo- 
sité. Ils  en  souffrent,  mais  ils  en  sont  fiers,  et 
c'est  d'eux  qu'on  peut  dire  qu'ils  ont  aimé  leur 
mal.  Ils  mettent  leur  orgueil  à  se  trouver  d'une 
espèce    d'êtres    particulièrement    impression 


(i)  Journal, 
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nables,  des  «  vibrants  d'une  manière  supé- 
rieure »,  organisés  pour  goûter  comme  pas  un, 
soit  un  tableau,  soit  au  besoin  «  une  aile  de 
poularde  braisée  (i)  ».  C'est  qu'ils  pensent  que 
de  là  précisément  leur  vient  la  meilleure  part 
de  leur  originalité  d'écrivains.  C'est  par  là  qu'ils 
veulent  qu'on  explique  la  nature  de  leur  œuvre, 
et  les  qualités  et  les  défauts  de  cette  œuvre.  La 
définition  qu'ils  ont  donnée  du  genre  de  talent 
de  leur  Charles  Demailly,  ils  veulent  aussi  bien 
qu'on  la  leur  applique  à  eux-mêmes  : 

Charles  possédait  à  un  degré  suprême  le  tact  sensitif  de 
l'impressionnabilité.  Il  y  avait  en  lui  une  perception  aiguë, 
presque  douloureuse,  de  toutes  choses  et  de  la  vie...  Cela 
qui  agit  si  peu  sur  la  plupart,  les  choses,  avait  une  grande 
action  sur  Charles.  Elles  étaient  pour  lui  parlantes  et  frap- 
pantes comme  les  personnes...  Un  mobilier  lui  était  ami  ou 
ennemi.  Un  vilain  verre  le  dégoûtait  d'un  bon  vin.  Une 
nuance,  une  forme,  la  couleur  d'un  papier,  l'étoffe  d'un  meuble 
le  touchaient  agréablement  ou  désagréablement.  Cette  sen- 
silivité  nerveuse,  cette  secousse  continue  des  impressions 
désagréables  pour  la  plupart  et  choquant  les  délicatesses 
intimes  de  Charles  plus  souvent  qu'elles  ne  le  caressaient, 
avait  fait  de  Charles  un  mélancolique...  Peut-être  aussi  était- 
ce  là  qu'il  fallait  chercher  le  secret  de  son  talent,  de  ce 
talent  nerveux,  rare  et  exquis  dans  l'observation,  toujours 
artistique,  mais  inégal,  plein  de  soubresauts  et  incapable 
d'atteindre  au  repos,  à  la  tranquillité  de  lignes,  à  la  santé 
courante  des  œuvres  véritablement  grandes  et  véritablement 
belles. 

(1)  Journal,  III,  1GÔ. 


Ils  sont  des  nerveux  :  c'est  leur  marque.  Gau- 
tier est  un  sanguin  :  «  Moi,  dit-il,  c'est  la  man- 
geaille  qui  m'éveille.  »  Flaubert,  avec  sa  car- 
rure d'athlète  et  l'énormitéde  son  «  gueuloir  », 
est  un  gars  normand.  Les  Goncourt,  c'est  leur 
prétention,  auront  les  premiers  été  les  «  écri- 
vains des  nerfs  ». 


III 


Telle  était,  chez  les  Goncourt,  l'expérience 
de  Ja  vie,  tel  l'état  de  l'esprit  et.  tel  celui  du 
corps,  lorsqu'ils  se  mirent  à  écrire  leur  pre- 
mier livre  qui  compte  :  Charles  Demailly.  On 
peut  se  demander  ce  qu'ils  étaient  dès  lors  en 
possession  de  mettre  dans  leur  œuvre. 

Notez  qu'ils  sont  totalement  dépourvus  de 
tout  ce  qui  ressemble  à  une  idée.  Ils  convien- 
nent qu'ils  ne  sont  pas  de  ceux  qui  portent  leur 
œuvre  en  eux-mêmes.  Ils  n'essayent  pas  même 
de  puiser  dans  leur  propre  fonds,  sachant  la 
tentative  condamnée  d'avance.  Ils  ne  sont  mo- 
ralistes à  aucun  titre,  ne  sachant  même  pas  très 
clairement  ce  que  le  mot  peut  signifier.  Ils  se 
contentent  de  remarquer  que  tout  tableau  qui 
procure  une  impression  morale  est  un  mauvais 
tableau,  et  ils  généralisent  cette  remarque  pour 
l'étendre  à  la  littérature.  D'autres  jours,  et  lors- 
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qu'ils  viennent  de  causer  avec  Gautier,  ils  pro- 
fessent la  théorie  de  la  «  moralité  du  Beau  », 
théorie  qui  n'échappe  au  reproche  d'être  absurde 
que  parce  qu'elle  n'offre  aucun  sens  appré- 
ciable. Pour  mieux  dire,  ce  sont  matières  sur 
lesquelles  ils  négligent  d'avoir  une  opinion. 
Cette*  absence  d'idées  et  de  toute  conception 
morale  diminuera  d'autant  la  portée  de  leur 
œuvre.  Il  se  peut  que,  suivant  une  définition 
qu'ils  en  donnent,  «  les  belles  choses  en  litté- 
rature soient  celles  qui  font  rêver  au  delà  de 
ce  qu'elles  disent  ».  Ils  seront,  pour  leur  part, 
du  nombre  des  écrivains  dont  l'œuvre,  sans  au- 
delà,  ne  fait  ni  rêver  ni  penser. 

Ils  n'ontpas  d'imagination.  Ils  sont  incapables 
de  rien  peindre  qu'ils  n'aient  vu,  de  rien 
décrire  qu'ils  n'aient  éprouvé  ou  pour  le  moins 
entendu  conter.  A  ce  point  de  vue,  il  est  curieux 
de  consulter  le  Journal,  pour  rechercher  d'où 
leurs  livres  sont  nés  et  comment  ils  se  sont  for- 
més. Les  auteurs  y  ont  mis  tout  ce  qu'ils  trou- 
vaient d'humanité  autour  d'eux,  depuis  leur 
grand'tante  et  leur  petit  cousin  jusqu'à  leur 
bonne.  Ils  y  ont  mis  le  peu  qu'ils  savaient  d'anec- 
dotes, d'historiettes  et  de  faits  divers.  Ils  ont 
prêté  à  leurs  personnages  leurs  propres  apho- 
rismes.  Leurs  livres  sont  la  collection  de  leurs 
notes.  —  Et  ils  sont  aussi  bien  dépourvus  de 
fantaisie,  quoiqu'ils   se  travaillent  à  en   avoir, 


86 


et  qu'ils  se  fassent  honneur  quelque  part  d'être 
des  «  poètes  ».  Rien  n'est  plus  significatif  à  cet 
égard  que  le  projet  qu'ils  ont  eu  de  créer  de 
propos  délibéré  de  la  fantaisie  moderne,  renou- 
velée de  Marivaux,  de  Beaumarchais  et  de 
Watteau.  En  18..  avait  été,  en  ce  sens,  une 
première  tentative  malheureuse.  Mais  ils  ne 
devaient  pas  se  tenir  pour  suffisamment  battus. 
C'est  par  la  fantaisie  qu'ils  espéraient  renou- 
veler le  théâtre.  Ils  rêvaient  de  bouffonneries 
satiriques,  et  de  féeries,  et  de  dialogues  en  une 
langue  ailée  qui  serait  de  la  «  langue  littéraire 
parlée  ».  Au  moins  est-ce  ce  qu'ils  essayaient 
de  faire  dans  ce  fameux  premier  acte  ^Hen- 
riette 3/arécinz1-  l'acte  du  bal  de  l'Opéra.  On 
cite  peu  d'exemples  d'une  fantaisie  plus  tra- 
vaillée, plus  peinée,  moins  libre,  et  où  il  entre 
enfin  moins  de  fantaisie. 

Ils  ont  écrit  des  livres  d'histoire.  Et  sans  doute 
ils  parlent  avec  un  peu  trop  d'emphase  de  leur 
«  œuvre  historique  »  ;  ils  se  montrent  plus 
étonnés  qu'il  ne  faudrait  de  la  peine  qu'ils  ont 
prise  de  remuer  «  trente  mille  brochures  et 
deux  mille  journaux  ».  Cette  œuvre  a  néan- 
moins son  prix  :  elle  a  eu  sa  nouveauté  ;  elle  se 
laisse  encore  aujourd'hui  lire  avec  intérêt  et 
consulter  avec  fruit  :  la  valeur  anecdotique  et 
le  mérite  frivole  en  sont  incontestables.  Qu'on 
se  garde  d'ailleurs  d'y   chercher  rien   de  plus 


EDMOND  ET  JULES  DE  GONGOURT.      1 87 

solide  et  de  plus  profond.  «  Un  temps,  disent- 
ils,  dont  on  n'a  pas  un  échantillon  de  robe  et 
un  menu  de  dîner,  l'histoire  ne  le  voit  pas 
vivre  (i).  »  Ils  ont  en  effet  composé  de  l'his- 
toire avec  des  échantillons  de  robe  et  des 
menus  de  dîner.  Ils  n'ont  connu  de  Louis  XV 
que  ses  maîtresses,  de  la  Révolution  que  son 
décor,  du  Directoire  que  ses  modes.  Ils  ont  fait 
l'histoire  du  costume  et  de  l'ameublement.  Gela 
encore  une  fois  n'est  ni  méprisable  ni  négli- 
geable ;  mais  cela  n'a  justement  qu'un  intérêt 
de  curiosité.  Ce  que  prouve  surtout  leur  «  œuvre 
historique  »  au  point  de  vue  de  leur  tour  d'es- 
prit, c'est  l'absolue  incapacité  où  ils  sont  d'aper- 
cevoir d'une  société  autre  chose  que  l'aspect  de 
surface. 

Ils  ont  fait  des  travaux  sur  l'histoire  de  l'art  ; 
et,  à  l'inverse  de  presque  tous  les  esthéticiens 
et  les  critiques  d'art,  ils  y  étaient  propres.  Ils 
avaient  eux-mêmes  commencé  par  manier  le 
crayon  et  le  pinceau;  ils  avaient  dessiné,  aqua- 
relle, pratiqué  Feau-forte  avec  passion.  Ils  ont 
un  très  vif  sentiment  des  choses  d'art.  Encore 
sait-on  à  quel  point  leur  horizon  est  borné.  Ils 
ne  connaissent  l'art  antique  que  pour  en  avoir 
entendu  parler  à  Paul  de  Saint-Victor,  qui  lui- 
même...  Raphaël  ne  leur  donne  que  l'impres- 

(1)  Journal,  I,  2S. 
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sion  du  papier  peint  et  mal  peint.  Ils  sont  con- 
finés dans  Fart  maniéré  et  joli  du  xvme  siècle. 

On  voit  comment  peu  à  peu  le  champ  se 
rétrécit.  Cette  littérature  sans  idées,  sans  con- 
ception morale,  dénuée  des  ressources  de  l'ima- 
gination et  de  la  fantaisie,  ignorante  de  ces 
grands  courants  de  l'histoire  et  de  cette  lente 
élaboration  des  mœurs  à  travers  le  temps,  dont 
la  connaissance  est  une  condition  de  l'obser- 
vation directe  elle-même,  et  permet  seule  de 
porter  sur  les  mœurs  d'un  temps  un  regard 
pénétrant  et  allant  jusqu'au  fond,  - —  cette  litté- 
rature devra  se  réduire  à  n'être  que  la  copie  de 
la  réalité  actuelle  aperçue  dans  une  vision  d'un 
moment.  Les  Concourt  sont  amenés,  poussés, 
acculés  au  modernisme. 

Comme  il  arrive,  ils  font  de  ce  qui  est  la  con- 
dition spéciale  de  leur  talent  une  loi  même  de 
l'art  ;  les  procédés  qui  s'imposent  à  eux,  ils  les 
érigent  en  théorie.  «  Le  moderne,  tout  est  là  ! 
La  sensation,  l'intuition  du  contemporain,  du 
spectacle  qui  vous  coudoie,  du  présent  dans 
lequel  vous  sentez  frémir  vos  passions  et 
quelque  chose  de  vous  tout  est  là  pour  l'ar- 
tiste... (1)  »  Cette  théorie,  à  la  prendre  dans 
son  sens  large,  n'est  ni  neuve,  ni  même  propre 
aux   Concourt  ou  particulière   à  l'art  de  notre 

[i)  Manette  Salomon,  3^5. 
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époque.  Ce  qu'elle  exprime,  c'est  une  loi  géné- 
rale et  qui  vaut  pour  tous  les  temps,  à  savoir 
qu'un  art  ne  saurait  être  vivant,  et  qu'il  n'a  sa 
raison  d'être,  que  s'il  apporte  quelque  chose 
de  nouveau,  une  interprétation  nouvelle  de  la 
nature,  la  notation  de  nuances  nouvelles  du 
sentiment.  C'est  une  loi  qu'on  peut  bien  mécon- 
naître, mais  à  laquelle  on  ne  peut  se  soustraire  ; 
et  ceux-là  même  qui  l'ont  essayé  n'y  ont  pas 
réussi.  Les  partisans  les  plus  acharnés  de  la 
tradition,  les  disciples  les  plus  soumis  des  an- 
ciens, les  représentants  attitrés  du  classicisme, 
un  Racine,  un  Boileau,  ont  été  dans  leur  temps 
des  modernes  autant  que  peuvent  l'être  les 
Concourt  aujourd'hui,  quoique  par  des  procé- 
dés différents.  On  n'exprime  que  les  idées  qu'on 
a,  on  ne  traduit  que  les  sentiments  qui  forment 
l'atmosphère  où  l'on  vit,  on  ne  peint  la  société 
et  les  mœurs  des  hommes  que  d'après  les  mo- 
dèles et  les  exemples  qu'on  a  sous  les  yeux.  Un 
art  est  moderne  ou  il  n'est  pas.  —  Seulement 
il  est  à  craindre  que  cette  théorie  du  moder- 
nisme, les  Goncourt  ne  l'aient  prise  dans  son 
sens  le  plus  restreint,  et  que  la  «  modernité  » 
n'ait  été  pour  e»ux  que  ce  qu'il  y  a  d'extérieur, 
d'accidentel,  d'exceptionnel  et  de  passager  dans 
la  vie  d'un  temps.  Telle  est  la  complexité  des 
éléments  qui  forment  la  vie  d'une  époque,  que 
chacun  y  peut  découvrir  ce  qu'il  veut  et  trouver 
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ce  qu'il  y  cherche.  En  sorte  que  la  question 
revient  a  examiner  ce  que  les  Goncourt  ont  su 
voir  dans  la  vie  moderne  et  ce  qu'ils  en  ont  su 
reproduire. 


IV 


Ils  en  ont  peint  le  décor.  Ils  ont  aimé  Paris 
jusque  dans  ses  verrues  et  surtout  dans  ses 
verrues.  Ils  ont  laissé  à.  d'autres  le  soin  de 
nous  décrire  le  Paris  brillant,  mondain,  le 
Paris  officiel  et  en  représentation,  le  Paris  des 
grands  boulevards,  des  quartiers  riches  et  des 
jours  de  l'été.  Ils  ont  dit  les  endroits  peu  fré- 
quentés et  les  endroits  mal  fréquentés,  les  quar- 
tiers excentriques,  les  boulevards  extérieurs, 
la  banlieue,  les  boutiques  de  bric-à-brac,  un 
bureau  de  journal,  l'intérieur  d'un  atelier,  la 
cave  d'une  salle  de  théâtre  dans  l'obscurité  d'une 
répétition,  et  les  salles  d'hôpitaux,  et  les  salles 
des  bals  de  barrière,  et  les  vagues  refuges,  les 
mauvais  gîtes,  les  tavernes  et  les  bouges.  De 
leurs  romans  et  de  leur  Journal,  on  pourrait 
extraire  la  plus  complète  collection  d'eaux- 
fortes  représentant  les  coins  ignorés  et  perdus 
de  Paris. 

Ils  en  ont  croqué  quelques  types  curieux, 
ceux  que  leur  avait  révélés  la  fréquentation  du 
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monde  des  lettres  et  des  arts.  Les  journalistes, 
surtout  les  petits  journalistes.  Le  bureau  de 
rédaction  du  Scandale  dans  Charles  Demailly 
donne  une  assez  juste  idée  de  ce  genre  de 
presse  qu'on  a  appelé  depuis  la  presse  bou- 
levardière.  Nachette,  Florissac,  Couturat, 
Gagneur,  sont  autant  de  variétés  de  ce  type  : 
le  bohème  de  lettres.  —  Ils  ont  réussi  mieux 
encore  la  peinture  de  la  bohème  de  l'art. 
Chassagnol,  Anatole,  sont  des  figures  prises 
sur  le  vif,  attrapées  d'un  coup  de  crayon  qui 
serre  la  réalité  de  tout  près.  Chassagnol  est  le 
théoricien,  l'orateur  dont  l'éloquence  s'allume 
à  l'heure  de  l'absinthe,  le  parleur  aux  concep- 
tions nuageuses  mais  intolérantes,  enragé 
contre  Rome,  l'Ecole,  l'Institut,  l'esthéticien 
dont  le  cerveau  est  en  gestation  continue  de  la 
formule  d'art  de  l'avenir,  contempteur  de  tous 
les  talents,  dénigreur  de  toutes  les  œuvres, 
traînant  dans  tous  les  ateliers,  où  il  déverse  sur 
le  travail  d'autrui  ses  paradoxes  impuissants  et 
sa  faconde  improductive.  Mais  c'est  Anatole  qui 
est  l'incarnation  elle-même  de  l'artiste  bohème. 
Anatole,  le  rapin,  victime  des  heureuses  dis- 
positions qui  lui  faisait,  tout  enfant,  crayon- 
ner des  bonshommes  aux  marges  de  ses  livres 
de  classe,  et  qui  plus  urd  en  le  dispensant 
des  lents  efforts,  lui  interdisaient  le  vrai  talent; 
Anatole,   passé   de   l'arrière-boutique  du  petit 
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commerçant  à  l'atelier  du  peintre,  virtuose  né 
delà  blague:  Anatole,  gamin,  bon  enfant  et 
bon  camarade,  à  l'esprit  souple,  aux  membres 
agiles,  à  la  gaieté  toujours  prête,  boute-en-train 
de  toutes  les  parties,  organisateur  de  toutes 
les  charges,  farceur  de  toutes  les  farces  ;  Ana- 
tole, garçon  de  ressources,  précieux  dans  un 
intérieur,  habile  aux  menus  détails  du  ménage, 
sans  pareil  pour  soigner  les  animaux,  amuser 
les  enfants  et  donner  à  la  femme  la  distraction 
d'une  cour  sans  danger;  Anatole,  l'être  sans 
existence  propre,  n'ayant  pas  l'entière  posses- 
sion de  son  individualité,  mais  s'accommodant 
à  tous  les  milieux,  se  mêlant  à  tout  ce  qu'il 
traverse,  attachant  sa  vie  à  celle  des  autres  par- 
une  sorte  de  parasitisme  naturel  ;  Anatole, 
dans  ce  compagnonnage  qui  est  pour  lui  l'ha- 
bituelle condition  de  l'existence,  partageant 
successivement  le  lit  d'un  écuyer  de  cirque, 
râtelier  d'un  peintre  en  renom  et  le  taudis  d'un 
sergent  de  ville;  Anatole,  ballotté  entre  les 
hauts  et  les  bas  de  l'existence,  aujourd'hui 
jouissant  de  toutes  les  élégances  de  la  vie,  la 
bouteille  pleine  de  rhum  et  les  paquets  de  tabac 
de  dix  sous,  demain  tombant  aux  besognes 
intimes,  aux  métiers  innomés,  comme  de 
peindre  des  panneaux  pour  un  pharmacien  ou 
de  colorier  des  préparations  anatomiques; 
pauvre  diable,   sans  amertume   et  sans    haine, 
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s'éveillant  un  matin  devant  cette  chose  lugubre  : 
la  vieillesse  d'un  bohème...  Anatole  serait 
entre  tous  les  personnages  des  Goncourt  le 
plus  vrai,  le  plus  amusant  et  le  plus  touchant, 
si  l'histoire  de  ses  malheurs  n'était  dépassée  en 
intérêt  et  en  vérité  parcelle  de  la  vie,  des  souf- 
frances et  de  l'agonie  d'un  autre  personnage, 
son  ami  et  un  peu  son  parent  :  c'est  le  petit 
singe  Vermillon. 

Ce  qu'ils  ont  étudié  surtout,  c'est  la  maladie 
de  nerfs  dont  ils  avaient  pu  observer  sur  eux- 
mêmes  quelques-uns  des  phénomènes  et  qui 
sollicitait  naturellement  leur  attention.  Ce  ne 
sont  dans  leurs  livres  que  deseriptions  des 
troubles  du  système  nerveux,  depuis  les  lésions 
légères  qui  font  l'irritabilité  de  l'écrivain,  jus- 
qu'aux lésions  profondes  qui  mènent  au  gâtisme; 
et  dans  les  manifestations  les  plus  opposées, 
depuis  l'hystérie  qui  cause  les  désordres  de  la 
chair,  jusqu'à  l'extatisme  qui  produit  la  folie  de 
la  croix.  Renée  Mauperin,  la  «  mélancolique 
tintamarresque  »,  Sœur  Philomène,  la  Sœur 
amoureuse,  Barnier,  l'interne  hanté  par  le  sou- 
venir d'une  opération  faite  par  lui  à  son  an- 
cienne maîtresse,  Pierre-Charles,  l'enfant  mal 
venu  au  monde,  Germinie,  tous  enfin  sont  des 
nerveux  et  des  malades.  Les  romans  des  Gon- 
court, tous  bâtis  sur  le  même  plan,  n'avancent 
et  ne  se  développent  qu'en  suivant  le  dévelop- 
Doumig.  —  Portraits.  13 
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peinent  et  les  progrès  du  mal.  C'est  d'abord 
une  atmosphère  de  calme,  d'insouciance  et  de 
gaieté  dans  la  paix  du  bien-être  physique.  Puis 
viennent  des  inquiétudes,  un  vague  malaise  de 
tout  l'être.  Le  mal  se  déclare,  s'installe,  gran- 
dit. Et  c'est  alors  la  lente  consomption  qui 
commence,  l'agonie  qui  se  prolonge  :  agonie 
se  dénouant  par  la  mort,  comme  celles  de  Renée 
et  de  Germinie,  agonie  plus  terrible  s'arrêtant 
à  la  demi-imbécillité  chez  Goriolis,  à  l'enfance 
chez  Demailly.  De  ces  agonies  les  Goncourt  ne 
nous  épargnent  pas  un  soupir  et  pas  un  cri; 
mais  ils  en  suivent  les  phases  avec  une  com- 
plaisance sans  pitié,  ils  en  notent  les  progrès, 
ils  en  scrutent  les  détails  avec  un  raffinement 
cruel. 

Un  aspect  de  la  maladie  les  a  frappés  :  c'est 
chez  le  sujet  l'impuissance  à  vouloir,  l'atonie 
de  la  volonté,  l'atrophie  de  la  personnalité. 
Charles  Demailly  a  épousé  une  actrice,  jolie 
fille  sans  esprit  et  sans  cœur.  C'est  un  malheur, 
sans  doute,  mais  qui  n'est  pas  particulier  à  lui 
seul.  Dans  l'histoire  des  lettres  on  trouverait 
plus  d'un  exemple  d'écrivains  mal  mariés. 
Quelques-uns  n'ont  pas  même  été  dérangés 
par  cette  mésaventure  ;  ils  ont  continué  régu- 
lièrement leur  travail  de  production  littéraire  ; 
ils  n'ont  écrit  ni  moins,  ni  moins  bien,  ni  dif- 
féremment.    D'autres    ont    trouvé     dans    leur 
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infortune  même  un  aliment  pour  leur  génie  : 
ils  ont  été  redevables  à  leurs  malheurs  domes-i 
tiques  de  leurs  satires  les  plus  amères,  à  la  tra- 
hison de  la  femme  de  leurs  chants  les  plus 
beaux.  Demailly  n'a  ni  la  souplesse  qu'il  faut 
pour  profiter  du  malheur,  ni  le  ressort  néces- 
saire pour  résister  et  pour  réagir.  Il  ne  se 
défend  pas.  Il  se  laisse  aller,  il  s'abandonne. 
Dans  cette  défaite  et  ce  désarroi  de  sa  sensibi- 
lité, il  se  trouve  qu'elle  aussi  son  intelligence 
finit  par  sombrer.  —  Goriolis  a  pris  pour  mai- 
tresse  son  modèle  préféré,  la  juive  Manette 
Salomon.  Peu  à  peu  Manette  s'est  installée  en 
maîtresse  légitime,  elle  a  pris  le  ton  du  com- 
mandement, s'est  posée  en  despote,  a  fait  le 
vide  autour  de  l'artiste,  a  écarté  de  Fatelier  les 
amis  de  jadis,  y  a  introduit  ses  parents  à  elle, 
Ta  peuplé  de  toute  une  ignoble  juiverie.  Gela 
encore  n'est  point  rare  dans  la  vie  des  peintres  ; 
cela  même  est  fréquent,  ordinaire,  régulier. 
Mais  voici  ce  qui  est  particulier  à  Goriolis.  Son 
talent  même,  il  ne  le  défend  pas  plus  que  son 
atelier  contre  l'envahissement  de  Manette.  Il 
renonce  aux  tentatives  et  aux  recherches  qui 
lui  avaient  le  plus  réussi;  il  renie  son  origina- 
lité, modifie  sa  conception  d'art,  tombe  au  joli, 
au  tableau  de  facture,  à  l'art  de  pacotille.  Devant 
sa  conscience  même  d'artiste,  il  n'a  pas  su  faire 
la  garde.  Pas  plus  que  l'homme,  l'artiste  n'a  su 
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vouloir.  —  Dans  les  deux  cas  qui  précèdent,  il 
s'agissait  de  volontés  faibles  cédant  à  une 
volonté  forte.  Le  cas  de  Mme  Gervaisais  est 
plus  singulier.  Il  s'agit  ici  d'une  personne  qui 
a  été  vaincue  par  les  choses.  En  arrivant  à 
Rome,  Mme  Gervaisais  avait  cette  santé  de 
l'esprit,  ce  bon  sens  un  peu  étroit,  qui  se  ferme 
à  tout  ce  qui  n'est  pas  connai:  sances  positives 
et  échappe  à  l'action  mystérieuse  du  surnaturel. 
Peu  à  peu,  dans  ce  milieu  des  choses  reli- 
gieuses, elle  sent  son  cœur  se  fondre.  De  l'at- 
mosphère imprégnée  de  catholicisme,  de  la 
splendeur  des  églises,  de  la  longueur  des 
offices  une  influence  se  dégage  qui  l'enveloppe, 
la  pénètre  et  la  transforme  en  une  créature 
nouvelle.  Elle  a  respiré  la  foi  dans  l'air  ambiant. 
Le  mysticisme  est  entré  en  elle  avec  les  parfums 
de  l'encens.  Sa  personnalité  a  été  absorbée  pai 
le  milieu.  Son  âme  n'a  pas  prévalu  contre  l'ami 
des  choses. 

Cette  façon  dont  les  Goncourt  se  représen- 
tent le  jeu  de  l'activité  humaine  suffit  pour 
expliquer  qu'ils  n'aient  jamais  pu  faire  une 
œuvre  de  théâtre.  Le  théâtre  vit  d'action. 
L'action  est  la  lutte  de  la  volonté  contre  les 
obstacles  que  lui  opposent  les  hommes  et  les 
choses.  Mais  cette  lutte  est  justement  ce  dont 
ces  personnages  sont  le  plus  incapables.  — 
Cela    encore    explique    qu'il  y   ait   si   peu    de 
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logique  dans  les  romans  des  Goncourt.  Dans 
les  actions  de  leurs  personnages  il  n'y  a  pas 
de  suite  et  pas  d'enchaînement.  C'est  que  ces 
actions  ne  dépendent  pas  d'un  caractère.  C'est 
que  chez  eux  le  principe  intérieur  est  nul.  Ils 
sont  soumis  à  toutes  les  influences,  d'où  qu'elles 
viennent,  et  varient  à  tous  les  caprices.  Ils  se 
donnent  d'incessants  démentis.  Comme  ils  n'ont 
pas  de  règle  qui  les  dirige  dans  leur  conduite, 
nous  n'en  avons  pas  non  plus  pour  juger  de 
cette  conduite.  D'eux  à  nous  il  n'y  a  pas  de 
comparaison  possible,  et  pas  de  raisonnement 
par  analogie.  Ces  êtres  sont-ils  réels?  Cela  est 
possible.  Mais  sont-ils  vrais  ou  sont-ils  faux? 
Nous  n'en  pouvons  rien  dire.  Ils  défient  l'appré- 
ciation, ils  échappent  au  contrôle  de  notre 
raison.  —  De  là  vient  encore  l'impression  de 
mélancolie  qui  se  dégage  de  ces  livres.  Les 
récits  d'agonies  y  sont  moins  douloureux  que  le 
récit  même  de  l'existence  qui  les  précède. 
C'est  que  ces  livres  ne  sont  que  des  histoires 
de  perpétuelles  défaites.  Les  hommes  qui  s'y 
agitent  étaient  inaptes  à  la  vie,  puisque  vivre 
c'est  vouloir.  Ils  n'étaient  pas  armés  pour  la 
lutte.  Ce  sont  là  monographies  de  vaincus. 

Types  d'exception,  silhouettes  de  malades, 
c'est  ce  que  les  Goncourt  ont  mis  dans  leurs 
romans,  d'une  modernité  d'autant  plus  aiguë 
qu'elle  est  plus  mince. 


'%û8  portraits  d'écrivains. 


Modernistes  par  le  choix  de  leurs  sujets,  ils 
le  sont  plus  encore  par  le  choix  de  leurs  pro- 
cédés d'expression.  C'est  ici  qu'ils  se  montrent 
vraiment  intransigeants.  La  tradition,  pour  eux, 
c'est  l'ennemie.  Ils  insinuent  que  l'antiquité 
pourrait  bien  avoir  été  inventée  pour  être  le 
pain  des  professeurs  (i)  ;  et  c'est  un  pain  dont 
ils  refusent  de  se  nourrir.  Plus  que  l'antiquité 
classique,  ils  réprouvent  le  genre  académique, 
qui  en  est  la  contrefaçon.  Ils  ont  introduit  dans 
un  de  leurs  romans  un  personnage  qui  est  le 
représentant  de  la  peinture  académique,  Gar- 
notelle,  et  il  n'est  pas  d'ironies,  de  sarcasmes, 
d'injures  qui  leur  semblent  trop  fortes  à 
l'endroit  de  Garnotelle.  Ils  pensent,  d'ailleurs, 
que  nous  sommes  dans  une  de  ces  époques  de 
décadence  auxquelles  ne  conviennent  plus  les 
procédés  d'art  des  époques  de  maturité,  et  que 
mieux  vaut  être  Lucain  plutôt  que  le  dernier 
des  imitateurs  de  Virgile.  Ils  se  sont  donc 
efforcés  de  trouver  le  style  de  notre  décadence, 
et  ils  l'ont  baptisé  :  l'écriture  artiste. 

Pour  savoir  en  quoi  consiste  l'écriture  arliste, 

(1;  Journal,  III,  6. 
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il  semble  naturel  de  s'adresser  à  ses  inventeurs 
et  de  leur  en  demander  une  définition.  En 
voici  une  empruntée,  parait-il,  à  Théophile 
Gautier  :  «  Le  sens  artiste  manque  à  une  infi- 
nité de  gens,  même  à  des  gens  d'esprit.  Beau- 
coup de  gens  ne  voient  pas.  Par  exemple,  sur 
vingt-cinq  personnes  qui  passent  ici,  il  n'y  en  a 
peut-être  pas  deux  qui  voient  la  couleur  du 
papier.  [Cela  est  absolument  exact  ...  Main- 
tenant si  avec  ce  sens  artiste  vous  travaillez 
dans  une  forme  artiste,  si  à  l'idée  de  la  forme 
vous  ajoutez  la  forme  de  l'idée,...  oh  !  alors,  vous 
n'êtes  plus  compris  du  tout  i).  »  Aristote 
avait  déjà  parlé  quelque  part  de  la  forme  des 
chapeaux,  mais  ce  n'est  évidemment  pas  la 
même  chose.  Et  s'il  fallait  s'en  tenir  à  cette 
formule  sibylline,  on  pourrait  croire  que  l'écri- 
ture artiste  n'est  qu'une  mystification. 

Ou  peut-être  encore  l'écriture  artiste  ne  se- 
rait-elle qu'un  autre  nom  de  la  préciosité  dans 
le  style  ?. . .  Car  les  Goncourt  sont  essentiellement 
des  précieux.  Les  seuls  écrivains  qu'ils  citent 
avec  éloges  et  dont  ils  se  recommandent  sont 
des  stylistes  :  tel  La  Bruyère.  En  aristocrates  de 
lettres,  ils  redoutent  surtout  le  reproche  de 
parler  la  langue  de  tout  le  monde.  Ils  recher- 
chent les  façons  de  dire  extraordinaires  et  les 

(1)  Journal,  I,  182,  et  Charles  Demailly,  84. 
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alliances  de  mots  inusitées.  Leur  Chassagnol 
excelle  dans  les  définitions  tournées  en 
énigmes  :  c'est  sa  douce  manie.  Il  définira 
ainsi  un  tableau  :  «  L'Orient  de  la  poésie  de 
Child  Harold  et  de  Don  Juan  dans  du  soleil  à 
Rembrandt,  c'est  ça,  hein  ?  Du  Child  Harold 
rembranisé  (i).  »  Dans  les  Goncourt  il  y  a  du 
Chassagnol.  Ils  affectionnent  le  quintessencié 
et  le  tarabiscoté.  Dans  cette  voie,  ils  ne  s'arrê- 
tent pas  sur  les  confins  du  ridicule.  Écoutez  ce 
bout  de  conversation  : 

—  Dites-moi  donc,  monsieur,  vous  n'allez  donc  nulle 
part  ?  Je  crois  que  je  ne  vous  ai  jamais  vu... 

—  Cela  tient  à  mon  sexe,  mademoiselle. 

—  Comment,  à  votre  sexe  ? 

—  Oui,  mademoiselle,  à  mon  sexe...  Vous  m'accorderez 
qu'il  y  a  supplices  et  supplices...  Je  suppose  qu'on  me  coupe 
la  tète,  c'est  affreux. 

—  Quelle  idée! 

—  Mais  je  suppose  qu'on  me  chatouille  la  plante  des  pieds 
jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuive,  c'est  abominable.  Eh  bien! 
mademoiselle,  qu'est-ce  que  vous  diriez  d'un  supplice  entre 
le  chatouillement  et  la  décollation?  un,  un  écorchement  à 
l'amiable,  là? 

—  Mais  de  quoi  parlez-vous  donc  ? 

—  Moi?  Je  parle  de  se  faire  faire  la  barbe  (2). 

Que   ne   le   disait-il    tout    de    suite?...   Et   le 
causeur  qui  débite  ces  jolies  choses  ne  nous  est 


[1]  Manette  Salomon,  396. 
(2)  Charles  Demailly,  213. 
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pas  donné  pour  un  grotesque.  Bien  loin  de  là. 
C'est  au  contraire  l'un  des  préférés,  l'un  des 
porte-parole  des  auteurs.  Ils  n'ont  vu  là  que 
gentillesses  d'esprit  et  menue  monnaie  de  la 
conversation  courante. 

Faute  d'une  définition  qui  nous  en  rende 
compte,  tâchons  donc  de  démêler  du  moins  les 
procédés  qui  composent  l'écriture  artiste, 
puisque  aussi  bien  le  principal  effort  des  Gon- 
court  a  été  un  effort  pour  renouveler  le  style. 

La  langue  française  a  été  maniée  et  façonnée 
par  des  gens  bien  portants.  Il  se  trouve  que 
leurs  descendants  sont  «  les  gens  les  plus 
nerveux,  les  plus  sensitifs,  les  plus  chercheurs 
de  la  notation  des  sensations  indescriptibles, 
les  moins  susceptibles  de  se  satisfaire  du  gros 
à  peu  près  de  leurs  bien  portants  devanciers  (  i)  » . 
Le  problème  est  donc  de  créer  une  langue  assez 
souple  pour  se  prêter  à  tous  les  besoins  et  à 
tous  les  caprices  d'une  sensibilité  de  malades, 
assez  riche  en  tons  et  en  nuances  pour  tout 
rendre,  le  visible  d'abord  et  ensuite  l'invisible, 
l'impalpable,  l'insaisissable  et  l'impondérable, 
^ne  langue  qui  rivaliserait  avec  tous  les  arts,  et 
tes  transposerait  de  l'un  dans  l'autre,  sculpte- 
rait de  la  pensée,  spiritualiserait  de  la  peinture 
et  peindrait  de  la  musique.  C'est  à  quoi  travail- 

(i)  La  Faustin,  165. 
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lent  les  Concourt.  Ils  prennent  pour  point  de 
départ  la  phrase  plastique  des  écrivains  pitto- 
resques, et  la  phrase  musicale  de  Flaubert. 
Mais  ils  remarquent  que  Gautier  et  Flaubert 
ont  encore  ce  défaut  commun  à  tous  les  écrivains 
bien  portants,  et  qui  est  de  respecter  la  syn- 
taxe. Ils  rappellent  ce  mot  de  Gautier  :  «  Avoir 
une  bonne  syntaxe,  tout  est  là.  »  Et  ils  repro- 
chent à  Flaubert  de  construire  ses  périodes 
comme  un  bon  rhétoricien.  Pour  eux,  leur 
premier  soin  est  de  briser  la  syntaxe.  Ils  ré- 
clament le  droit  à  l'inversion.  Ils  rompent,  ils 
désarticulent,  ils  désossent  et  ils  gracieusent  la 
phrase.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  M.  Edmond 
de  Concourt,  dans  les  Frères  Zemganno,  vou- 
lant mettre  en  scène  son  frère  et  lui,  a  fait 
choix,  comme  prête-nom,  de  deux  acrobates  : 
Gianni,  dont  les  mains  «  travaillaient  toujours 
à  déranger  les  lois  de  la  pesanteur,  à  contrarier 
les  lois  de  l'équilibre,  en  posant  les  objets  sur 
un  endroit  de  leur  surface  où  ils  ne  pouvaient 
pas  raisonnablement  tenir  (i)  »  ;  Xello,  qui 
apprend  à  marcher  sur  les  mains  et  qui  travaille 
toutes  les  espèces  de  saut,  le  saut  de  carpe,  le 
saut  en  avant,  le  saut  du  singe,  le  saut  de 
l'Arabe  et  le  saut  périlleux.  Le  métier  d'écrire 
ainsi  qu'ils  le  pratiquent  est  une  clownerie  et 

'1    L?s  Frère*  Zemgannn,  lii. 
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une  acrobatie.  Mais  il  se  pourrait  que  l'homme 
n'eût  pas  été  créé, pour  marcher  sur  les  mains, 
ni  la  phrase  française  pour  faire  le  saut  de 
l'Arabe.  —  Les  Goncourt  sont  persuadés  que  la 
syntaxe  est  une  invention  de  Noël  et  Ghapsal,  et 
conséquemmentils  refusent  de  s'incliner  devant 
le  bon  plaisir  de  ces  lexicographes.  Mais  il  se 
pourrait  que  les  règles  de  la  syntaxe  corres- 
pondissent à  des  lois  de  l'esprit  français,  et 
qu'elles  fussent  fondées  en  nature. 

Le  moule  de  la  phrase  ayant  craqué,  rien 
n'empêche  maintenant  d'y  entasser  et  d'y  accu- 
muler les  mots.  Les  Goncourt  ne  s'en  font  pas 
faute;  ils  en  mettent  pour  deux.  L'épithète  étant 
la  marque  de  l'écrivain,  ils  se  préoccupent  sur- 
tout de  «  piquer  l'épithète  »  ;  ils  poursuivent 
l'épithète  rare;  ils  bariolent  leur  style  d'épi- 
thètes  colorées,  «  peintes  en  bleu,  en  rouge,  en 
vert  )).  La  recherche  du  mot  qui  peint  et  de 
l'épithète  colorée  leur  est  commune  avec  tous 
les  écrivains  pittoresques;  mais  ils  se  distin- 
guent de  ceux-ci  par  la  profusion  de  mots 
abstraits  qu'ils  jettent  dans  leur  style.  Ils 
diront  :  «  le  travail  allait  à  l'ouvrage...  »  et 
«  l'abrupt  du  roc  envahissait  les  gradins  »  et 
«  une  maigreur  sans  sexe  »  et  «  tout  le  mauvais 
d'une  femme  »  et  «  le  Beau,  c'est  de  la  réalité 
vue  par  de  la  personnalité  de  génie  ».  Ils  créent 
des  mots  et  des  tournures  ;  et  ils  s'en  vantent, 
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puisqu'on  sait  bien  que  c'est  par  les  néolo- 
gîsmes  que  les  langues  progressent.  Seulement 
il  esl  diverses  sortes  de  néologismes.  Sera-t-il 
quelque  jour  passé  dans  l'usage  de  dire  une 
«  jolih'  »,  une  Lorgnerie  »  et  la  «  trémulation 
d'un  éblouissement  »  ?  Gela  est  possible,  quoique 
peu  probable.  Mais  jamais,  tant  qu'il  y  aura  une 
langue  fiançai  se  il  ne  sera  permis  d'écrire, 
par  exemple  :  «  Notre  tête,  toute  notre  vie,  a  le 
doigt  sur  le  pouls  de  notre  cœur.  »  Je  prends 
cet  exemple  entre  cent.  Les  Goncourt,  et  c'est 
leur  tort,  ont  été  jusqu'au  coq-à-1'âne  inclu- 
sivement. 

Cette  langue  assouplie  et  enrichie,  ces  res- 
sources nouvelles  leur  permettront  dans  les 
descriptions  de  ne  laisser  tomber  aucune  partie 
de  leur  vision,  et  de  rendre  tous  les  «  effets  ». 
Les  peintres  ont  coutume  de  chercher  un  en- 
semble, quelque  chose  qui  se  compose.  Eux, 
docilement,  suivent  toutes  les  parties  de  leur 
m  ulèle  dans  une  énumération  progressive. 
Veulent-ils  nous  faire  voir  une  procession,  ils 
nous  décriront,  dans  l'ordre,  chacune  des  ban- 
nières avec  le  costume  de  chacun  des  porte- 
bannières;  un  bal,  ils  nous  décriront  à  mesure 
chacun  des  costumes  et  chacun  des  masques 
rencontrés  depuis  la  porte  d'entrée  jusqu'à  la 
glace  du  fond.  Dans  leurs  tableaux,  il  n'y  a 
jamais  de  centre;  ils  ne  voient  que  des  séries  de 
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détails.  Leur  vision  est  éminemment  successive, 
progressive  et  fragmentaire.  De  même,  pour 
donner  l'impression  d'une  coloration,  ils  pro- 
cèdent par  retoucnes;  ils  posent  des  tons  à 
petits  coups  de  pinceau;  ils  peindront  ainsi,  en 
s'y  reprenant  toujours,  le  bleu  d'un  beau  ciel  : 

Un  ciel  bleu  où  elle  crut  voir  la  promesse  d'un  éternel 
beau  temps,  —  un  ciel  bleu,  de  ce  bleu  léger,  doux  et  lai- 
teux que  donne  la  gouache  à  un  ciel  d'aquarelle;  —  un  ciel 
immensément  bleu,  sans  un  nuage,  sans  un  flocon,  sans  une 
tache,  — un  ciel  profond,  transparent,  et  qui  montait  comme 
de  l'azur  à  l'éther;  —  un  ciel  qui  avait  la  clarté  cristalline 
des  cieux  qui  regardent  de  l'eau,  la  limpidité  de  l'infini  flottant 
sur  une  mer  du  Midi,  —  ce  ciel  romain  auquel  le  voisinage 
delà  Méditerranée  et  toutes  les  causes  inconnues  de  la  féli- 
cité d'un  ciel  font  garder,  toute  la  journée,  la  jeunesse,  la 
fraîcheur  et  l'éveil  de  son  matin  (1). 

Ils  affectionnent  cette  construction  de  phrase 
où  les  incidentes  s'appuient  toutes  sur  un  même 
sujet  plusieurs  fois  répété.  Notez  que  le  résul- 
tat de  ce  système  de  construction  est  de  sup- 
primer toute  subordination,  de  donner  même 
importance  à  toutes  les  propositions  et  par 
suite  même  importance  à  toutes  les  parties  de 
la  chose  vue.  C'est  en  effet  ce  qui  arrive  dans 
ces  descriptions  :  tous  les  détails  en  viennent 
au  même  plan;  tous  ont  même  valeur    C'est  un 

(1)  Madame  Gervaisais,  p.  15. 
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fouillis  de  traits,  un  échantillonnage  de  nuances. 
Cela  danse  et  cela  papillote.  Et  telle  est  peut- 
être  la  définition  que  nous  cherchions  :  l'écri- 
ture artiste,  c'est  le  papillotage  du  style. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire,  car  on  ne  le  con- 
pas,  que  les  Goncourt  sont  arrivés,  à 
l'aide  de  ces  recherches  précieuses,  à  des  eilèls 
d'une  intensité  ou  d'une  subtilité  rares.  Et  je 
nai  pas  besoin  de  rappeler  que,  non  seulement 
des  pages,  mais  des  chapitres  et  des  livres 
entiers  dans  leur  œuvre  sont  écrits  d'une  écri- 
ture beaucoup  plus  apaisée.  Mais  c'est  en  pous- 
sant à  bout  un  système  qu'on  voit  mieux  ce 
qu'il  a  de  caractéristique.  Les  Goncourt  sont 
des  artistes,  et  ils  travaillent  pour  les  artistes. 
Ils  «  font  le  morceau  »  à  l'usage  des  connaisseurs 
qui.  mis  en  présence  d'un  grand  tableau,  vont 
droit  au  rendu  d'un  morceau  d'épaule  ou  tom- 
bent en  extase  devant  un  ton  de  chair.  Ils  sont 
des  gens  de  lettres,  et  ils  écrivent  pour  les 
gens  du  métier  qui  apprécient  surtout  dans  une 
œuvre  le  mérite  de  la  difficulté  vaincue.  Et  peut- 
être  voit-on  maintenant  quelle  difficulté  il  y  a 
à  écrire  de  ce  style,  et  comment  cette  poursuite 
affolée  de  l'épithète  rare  a  pu  déséquilibrer  les 
deux  frères  et  en  tuer  l'un.  Difficile  à  écrire, 
ce  style  est  aussi  difficile  à  lire.  Il  fatigue  par 
la  continuelle  tension.  Il  déconcerte  par  ses 
bizarreries.  Il  irrite  par  un  je  ne  sais  quoi  de 
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trépidant.  TI  tombe  à  l'obscurité  et  au  pathos. 
Il  cesse  d'être  intelligible,  et  donc  il  cesse  d'être 
du  français.  M.  Edmond  de  Goncourt  cite  victo- 
rieusement une  opinion  de  cet  autre  styliste, 
Joubert  :  «  Les  étrangers...  ne  trouveront  que 
frappant  ce  que  les  habitudes  de  notre  langue 
nous  portent  machinalement  à  croire  bizarre 
dans  le  premier  moment  (i).  »  Et  il  ne  s'aper- 
çoit pas  combien  il  est  bizarre  d'invoquer  l'auto- 
rité de  ceux-là  justement  à  qui  manquent  le 
sens  instinctif  et  la  tradition  d'une  langue.  Mais 
c'est  là  qu'on  en  arrive  ;  et  l'aphorisme  reste 
juste  :  «  Malheur  aux  productions  de  l'art  dont 
toute  la  beauté  n'est  que  pour  les  artistes  !  » 
Une  langue  qui  est  réservée  aux  initiés,  qui 
dédaigne  d'entrer  en  communication  avec  les 
profanes,  qui  ne  laisse  pas  venir  à  soi  l'air  libre, 
prend  insensiblement  la  tournure  de  devenir 
une  langue  étrangère. 


VI 


Peut-être,  et  quoi  qu'ils  en  aient  dit,  les 
Goncourt  ne  sont-ils  pas  les  principaux  initia- 
teurs du  mouvement  de  la  littérature  moderne  ; 
mais  ils  ont  eu  une   grande   influence.   Encore 

(1)  Cité  dans  la  préface  de  Chérie. 
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faudrait-il  préciser  le  genre  de  leur  influence. 
Qu'ils  aient  remis  à  la  mode  l'art  du  xvme  siè- 
cle, on  ne  le  nie  pas;  mais  cela  importe  sur- 
tout aux  amateurs  d'estampes.  Qu'ils  aient 
inventé  la  japonaiserie,  c'est  un  titre,  mais  sur- 
tout auprès  des  marchands  de  curiosités.  Qu'ils 
nous  aient  imposé  la  manie  du  bibelot,  c'esl 
un  fait,  mais  qui  devait  aboutir  surtout  à  renou- 
veler le  système  de  décoration  intérieure  de 
nos  appartements.  Pour  ce  qui  est  de  la  litté- 
rature proprement  dite,  dans  quelle  voie  l'ont- 
ils  engagée  et  dans  quel  sens  ont-ils  influé  sur 
elle  ?  On  s'y  trompe  maintes  fois  ;  et  lui-même, 
et  lui  surtout,  M.  Edmond  de  Concourt  s'y  est 
trompé. 

C'est  après  i8jo,  après  la  mort  de  Jules  de 
Concourt,  qu'on  a  commencé  à  lire  les  romans 
des  deux  frères.  Le  malheur  fit  que  ce  com4 
mencement  de  notoriété  coïncidait  avec  l'éclo- 
sion  d'un  goût  nouveau  dans  le  public,  avec  le 
déchaînement  de  la  grossièreté  dans  la  littéra- 
ture. Cette  grossièreté  restera  une  partie  de  la 
définition  du  naturalisme.  Les  naturalistes 
triomphaient.  M.  de  Concourt  se  souvint  que 
les  Concourt  avaient  jadis  décrit  les  amours 
hystériques  d'une  bonne  avec  le  fils  d'une  cré- 
mière ;  il  en  conclut  qu'ils  étaient  donc  les 
ancêtres  du  naturalisme,  et  que  d'eux  procédait 
tout  le  mouvement.  C'est  a  partir  de  ce  moment 
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qu'il  met  un  soin  jaloux  à  noter  tout  ce  qui,  dans 
la  nouvelle  école,  pourrait  bien  être  un  emprunt 
fait  à  leurs  livres.  Il  réclame  la  paternité  de 
toute  invention.  Il  revendique  la  propriété  d'une 
idée,  d'une  formule,  jusque  d'une  expression  et 
d'un  mot.  Afin  que  ce  patronage  littéraire  soit 
officiellement  reconnu,  il  songe  à  fonder  une 
Académie  des  Goncourt  :  histoire  d'embêter  le 
cardinal  de  Richelieu. 

Alors  il  lui  arriva  ce  qui  arrive  souvent  à  qui 
veut  conduire  un  mouvement  :  il  le  suivit.  Ce 
chef  d'école  se  mit  à  l'école  de  ses  disciples. 
Afin  de  ne  pas  se  laisser  passer  en  violence, 
celui  qui  avait  signé  pour  sa  part  de  collabora- 
tion d'exquises  pages  dans  Sœin^  Philomène  et 
dans  Renée  Mauperin,  n'écrivit  plus  que  des 
Fille Elisa  et  des Faustin.  Son  succès  lui  a  nui; 
il  y  a  perdu  le  meilleur  de  son  talent.  —  Et 
il  acceptait  toutes  les  turlutaines  des  théori- 
ciens du  roman.  Il  épiait  les  sottises  les  plus 
récemment  apparues  à  l'horizon  littéraire,  pour 
les  annoncer  ensuite  avec  autorité.  Il  déclarait 
que  le  romancier  doit  être  un  médecin  et  un 
savant.  En  tête  d'un  livre  consacré  à  la  des- 
cription des  maisons  publiques  de  Paris  et  de 
la  province,  il  prêtait  serment  sur  son  àme  et 
conscience  d'avoir  fait  un  livre  «  austère  et 
chaste  (i)   ».   Il    convenait  que,  puisqu'on  sait 

(I)  Préface  de  la  Fille  Élisa. 

Douane.  —  Portraits.  ** 
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que  Cabanis,  Bichat  et  Claude  Bernard  ont  été 
les  maîtres  du  roman  contemporain,  un  roman- 
cier doit  s'occuper  d'abord  d'étudier  l'héré- 
dité, puis  le  tempérament,  puis  le  milieu.  Dans 
Chérie,  il  se  livrait  à  cet  exercice  avec  appli- 
cation. Il  avait  eu  soin  d'abord  de  s'entourer 
de  tous  les  matériaux  usités  et  inusités  pour  ce 
genre  de  travail.  Par  un  surcroît  de  cons- 
cience, ayant  remarqué  que  les  histoires  de 
femmes  écrites  par  des  hommes  manquent 
précisément  de  la  collaboration  féminine,  il 
avait  eu  préalable  fait  appel  à  cette  colla- 
boration. Il  avait  ouvert,  chez  son  éditeur, 
un  bureau  des  renseignements  où  les  femmes 
de  bonne  volonté  étaient  priées  d'adresser 
par  correspondance  des  souvenirs  sur  leurs 
«  impressions  de  petites  filles  »,  des  «  épan- 
chements  sur  leurs  sensations  déjeunes  filles», 
des  «  analyses  d'un  sentiment  dans  de  l'amour 
qui  s'ignore  »,  et  enfin,  puisqu'il  n'y  a  qu'un 
mot  qui  serve,  d'envoyer  sous  pli  cacheté 
«  toute  l'inconnue  féminilité  du  tréfonds  de 
la  femme  (i)  ». 

En  même  temps,  et  par  un  contraste  qui  peut 
sembler  bizarre,  mais  qui  n'est  point  rare, 
s'éveillait  chez  ce  naturaliste  un  vieux  fond  de 
romantisme.    Il  mettait  en   scène  une   écuyère 

(1)  Préface  de  la  Faustin. 
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immensément  riche,  promenant  à  travers  le 
mvnde  son  ennui  d'archi-millionnaire  ;  une 
aclîrice  à  qui  il  faut ,  avant  de  jouer  le 
rôle  de  Phèdre,  l'émotion  d'une  passion 
fatale  ;  il  peignait  des  amours  au  clair  de  la 
lune,  dans  un  château  d'Ecosse,  et  des  morts 
qui  rient. 

Et  donc,  j'avoue  que  l'attitude  prise  par  le 
survivant  des  deux  auteurs  et,  si  l'on  veut, 
l'évolution  de  son  talent,  peuvent  donner  le 
change.  Mais  il  importe  de  bien  voir  quelle  est 
la  nature  et  quelle  est  la  portée  de  l'œuvre  com- 
mune :  cela  importe  à  la  réputation  elle-même 
des  Goncourt.  Ils  ne  sont  pas  les  inventeurs 
du  naturalisme,  ils  ne  sont  responsables  ni  de 
ses  fautes,  ni  de  ses  gloires.  Après  .Madame 
Bovary,  Germinie  Lacerteux  pouvait  bien  être 
un  livre  différent;  ce  n'était  pas,  à  vrai  dire, 
un  livre  nouveau.  Et,  d'autre  part,  si  les  Jupil- 
lon  et  les  Gautruche  sont  bien  des  types  réels, 
néanmoins  ce  n'est  pas  l'auteur  de  Germinie, 
c'est  l'auteur  de  Y  Assommoir,  le  peintre  de 
Gervaise  et  de  Goupeau,  à  qui  il  appartient 
d'avoir  été  le  premier  à  écrire,  en  partie  du 
moins,  le  roman  du  peuple  de  Paris.  —  Sont- 
ils  des  réalistes?  On  a  fait  entrer  tant  d'élé- 
ments dans  la  définition  du  réalisme  qu'on  ne 
sait  plus  bien,  quand  on  en  parle,  de  quoi  il  est 
question.  Les  Goncourt  sont  des   réalistes  en 
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sens  qu'ils  regardent  de  près  et  peignent 
avec  fidélité  ce  qu'ils  ont  vu  et  rien  que  ce 
qu'ils  ont  vu.  Mais  il  faut  ajouter  tout  de  suite 
que  la  recherche  du  rare,  des  types  rares,  des 
sentiments  rares  <jt  des  mots  rares  est  justement 
le  contraire  du  réalisme.  Or  cette  recherche  est 
caractéristique  du  talent  des  Goncourt.  Ils  sont 
des  délicats,  des  raffinés.  Ils  n'ont  rien  fait, 
comme  on  dit.  que  de  très  a  distingué  ».  Ce  sont 
des  artistes  dédaigneux  de  tout  ce  qui  n'est  pas 
purement  artistique.  Et  c'est  en  ce  sens  que 
s'est  exercée  leur  influence. 

Ces  gens  de  lettres  et  ces  nerveux  ont  con- 
t  ri  hué  a  l'aire  que  la  littérature  en  notre  temps 
s'adressât  spécialement  aux  professionnels  et 
aux  malades,  partant  qu'elle  contînt  de  moins 
en  moins  de  ce  qui  peut  toucher  les  autres 
hommes,  ceux  qui,  sans  faire  métier  d'écrire, 
se  contentent  d'être  des  hommes  qui  pensent, 
qui  se  souviennent,  qui  rêvent,  et  qui,  en  dé- 
pit de  leur  santé,  s'affectent,  s'émeuvent  et 
souffrent.  Ils  ont  rétréci,  aminci,  appauvri  la 
matière  et  reporté  du  même  coup  tout  l'inté- 
rêt sur  les  raffinements  de  la  forme.  Si  la 
langue  écrite,  en  France,  est  devenue  quelque 
chose  qui,  de  plus  en  plus,  s'écarte  de  la  langue 
française  ;  si  Fart  littéraire  est  devenu  de 
plus  en  plus  un  art  de  vaine  curiosité,  une 
littérature  d'intérêt  local  et  spécial,  c'est  que 
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l'heure  a  enfin  sonné  du  succès  pour  les 
Goncourt,  et  qu'ils  ont  enfin  trouvé  qui  les 
a  admirés  et  qui  les  a  imités.  Leur  œuvre,  <  a 
été  l'effort  le  plus  persévérant,  le  plus  conscien- 
cieux et  le  plus  laborieux  pour  vider  la  littéra- 
ture de  son  contenu. 


EMILE  ZOLA 


L'auteur  des  Rougon-Macquart  a  aujour- 
d'hui passé  la  cinquantaine  ;  il  a  publié  trente- 
cinq  volumes  ;  il  est  arrive  à  ce  moment  où  un 
écrivain,  s'il  n'a  pas  encore  terminé  son  œuvre, 
n'a  pourtant  plus  guère  à  nous  apprendre.  Le 
bruit  qui  s'était  fait  autour  de  son  nom  s'est 
peu  à  peu  apaisé  ;  les  colères  et  les  enthou- 
siasmes soulevés  d'abord  par  les  écarts  de  sa 
plume  se  sont  également  calmés.  Personne  ne 
conteste  son  talent.  D'ailleurs,  s'il  a  pendant 
quelque  temps  exercé  une  grande  influence  sur 
les  jeunes  écrivains,  la  génération  nouvelle  lui 
échappe  de  plus  en  plus.  On  peut  donc  parler 
de  lui  et  de  son  œuvre  en  toute  impartialité. 


(1)  Emile  Zola  :  Les  Rourj  on- Mac  quart,  18  volumes  parus.  —  Romans 
et  nouvelles,  9  vol.  —  Œuvres  cycliques,  7  vol.  —  Théâtre,  1  vol.  —  Les 
Soirées  de  Médan,  1  vol. 
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C'est  déjà  de  l'histoire  d'hier  ;  c'est  presque  du 
passé. 


I 


M.  Emile  Zola  est  né  à  Paris,  en  1840,  de 
parents  établis  en  Provence.  Il  passa  sa  pre- 
mière jeunesse  à  Aix,  vint  à  Paris  terminer  ses 
études.  Au  sortir  du  collège,  sans  position  et 
sans  titre,  sans  même  un  diplôme  de  bachelier, 
il  se  trouva  réduit  à  un  absolu  dénuement,  et 
dut  accepter  pour  vivre  des  besognes  subal- 
ternes. Un  emploi  dans  la  maison  Hachette  lui 
assura  le  pain  quotidien,  et  lui  permit  de  com- 
mencer à  écrire.  En  1864,  il  publia  son  premier 
livre,  le  recueil  des  Contes  à  Ninon  ;  en  1871, 
le  premier  volume  de  la  série  des  Rougon-Mac- 
quan.  Le  succès  venait  lentement;  lorsque, 
tout  d'un  coup,  au  lendemain  de  Y  Assommoir. 
il  se  déchaîna  et  prit  des  proportions  formi- 
dables. Aujourd'hui  M.  Zola  est  le  romancier 
dont  les  livres  se  vendent  le  mieux,  et  il  con- 
tinue d'en  publier,  en  moyenne,  un  tous  les 
deux  ans.  —  La  biographie  de  M.  Zola  tient 
dans  ces  quelques  lignes;  c'est  celle  d'un  tra- 
vailleur uniquement  acharné  à  sa  tâche. 

C'est,  pour  tout  dire,  la  vie  d'un  petit  bour- 
geois rangé.  M.  Zola,  par  ses  goûts  et  par  ses 
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habitudes  comme  par  sa  naissance,  appartient 
à  notre  petite  bourgeoisie  française.  Méthodi- 
que et  régulier,  il  se  met  tous  les  jours  à  la 
même  heure  devant  sa  table  de  travail  et  y 
passe  le  même  temps,  comme  les  autres  vont  à 
leur  bureau  et  en  partent  aux  mêmes  heures 
exactement.  Il  est  homme  de  famille,  nullement 
mondain  ;  il  dépense  en  proportion  de  ses 
gains;  il  aime  ce  qui  est  confortable  et  cossu. 
Dès  que  sa  fortune  le  lui  a  permis,  il  a  réalisé 
cet  éternel  désir  du  bourgeois  :  il  est  devenu 
propriétaire.  Il  possède,  à  Médan,  une  maison 
qu'il  s'est  amusé  à  faire  bâtir  lui-même;  il  Ta 
meublée  dans  le  genre  moyen  âge.  Parvenu  à 
une  grande  «  situation  »  dans  la  littérature,  il 
ne  dédaigne  aucun  des  signes  extérieurs  du 
succès.  Il  a  accepté  la  décoration,  il  sollicite  un 
fauteuil  a  l'Académie  française.  Sans  doute, 
M.  Zola,  comme  tout  le  monde,  a  médit  de 
«  cette  institution  caduque  qui  s'obstine  à  vivre 
dans  les  temps  nouveaux...  Le  grand  courant 
moderne,  qui  doit  fatalement  l'emporter  un 
jour,  passe  sans  s'inquiéter  de  ce  qu'elle  fait 
ni  de  ce  qu'elle  pense.  Et  il  est  des  années  où 
l'on  peut  véritablement  croire  qu'elle  n'existe 
plus,  tant  elle  paraît  morte.  Pourtant  la  gloriole 
pousse  encore  nos  écrivains  à  se  parer  d'elle 
comme  on  se  pare  d'un  ruban.  Elle  n'est  plus 
qu'une    vanité.   Elle  croulera  le  jour  où   tous 
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les  esprits  virils  refuseront  d'entrer  dans  une 
Compagnie  dont  Molière  et  Balzac  n'ont  pas 
fait  partie  (i).  »  Si  M.  Zola  se  présente  aujour- 
d'hui à  F  Académie,  il  n'en  faut  pas  conclure 
qu'il  ne  soit  pas  un  esprit  viril,  ni  l'accuser 
d'inconséquence.  Et  il  ne  suffirait  pas  même 
de  dire  qu'il  veut,  par  générosité,  fournir  à 
l'Académie  un  moyen  de  réparer  l'injure  faite 
à  Balzac.  Mais  il  entend  jouir  de  tous  les  avan- 
tages attachés  à  la  situation  qu'il  occupe,  il 
trouve  convenable  d'obtenir  toutes  les  satis- 
factions légitimes. 

Un  des  traits  de  caractère  qui  frappent 
d'abord  chez  M.  Zola,  et  qu'on  a  maintes  fois 
signalé  à  son  honneur  :  c'est  la  prédominance 
de  la  volonté.  Doué  de  facultés  moyennes, 
M.  Zola  est  arrivé,  par  un  effort  de  volonté,  où 
il  a  voulu  et  comme  il  l'a  voulu.  Un  des  mots  qui 
reviennent  le  plus  souvent  sous  sa  plume,  c'est  le 
mot  :  conquérir.  Ses  héros  sortent  d'une  petite 
boutique  provinciale  pour  marcher  à  la  con- 
quête de  Paris.  Lui,  de  même,  s'est  conquis  sa 
place.  Ignoré  pendant  dix  ans,  discuté  ensuite, 
il  a  continué  d'aller  droit  devant  lui,  traçant 
son  sillon,  de  la  même  allure  pesante  ;  il  s'est 
entêté  dans  les  mêmes  procédés  et  dans  les 
mêmes  défauts  :  finalement,  il  s'est  imposé.  — 

(J)Zola,  les  Romanciers  naturalistes  :  «  Balzac.  » 
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§tet  entêtement  volontaire,  combiné  avec  une 
extrême  étroitesse  d'esprit,  s'est  tourné  en  une 
issurance  imperturbable,  en  une  prodigieuse 
confiance  dans  les  idées  soutenues  et  dans 
'œuvre  faite.  C'est  ainsi  que  M.  Zola  s'est 
rouvé  passer  chef  d'école.  On  dit  communé- 
nent  de  lui  qu'il  est  une  force. 

Un  autre  trait,  et  non  moins  saillant  :  c'est 
a  vulgarité  de  nature.  Toutes  les  fois  que 
|t.  Zola  parle  en  son  nom  personnel,  dans  ses 
ivres  de  critique,  dans  ses  articles  de  jour- 
îaux,  c'est  sur  le  ton  de  la  plus  épaisse  trivialité. 
He  qui  lui  manque,  ce  n'est  pas  seulement 
'esprit  :  il  n'a  pas  d'esprit,  il  le  sait,  ne  s'en 
cache  pas,  et  même  il  s'en  vante  ;  ce  n'est  pas 
seulement  l'élégance  et  la  délicatesse,  mais 
c'est  le  tact  le  plus  élémentaire.  On  lui  a  repro- 
ché d'être  orgueilleux  et  infatué  de  lui-même  ; 
1  s'en  est  défendu,  et  je  ne  crois  pas,  en  effet, 
ju'ilait  plus  d'orgueil  que  beaucoup  d'écrivains 
}ui  ne  le  valent  pas.  Mais  il  cède  naturellement 
\  ce  besoin  qui  pousse  les  gens  de  nature 
vulgaire  à  se  mettre  en  avant,  à  faire  étalage 
ie  leur  personnalité.  On  lui  a  reproché  les 
violences  de  sa  polémique  ;  or  il  n'est  point 
méchant,  brave  homme  plutôt  ;  mais  il  a  natu- 
rellement le  verbe  haut,  il  parle  fort  et  crie 
pour  un  rien.  Il  est  tombé  à  bras  raccourcis 
sur  tous  les  écrivains  qui  ne  font  pas  partie  de 
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son  groupe  et  sur  tous  les  artistes  qui  ne 
peignent  pas  comme  Manet  ;  c'est  qu'il  manque 
totalement  du  sens  de  la  mesure,  et  divise 
l'humanité  nettement  en  deux  catégories,  celle 
des  grands  bonshommes  et  celle  des  crétins. 
Ce  littérateur  n'a,  du  reste,  pour  la  littéra- 
ture que  peu  de  goùtet  qu'un  respect  médiocre; 
les  grandes  protestations  n'y  font  rien.  Il  ne  la 
connaît  pas  et  n'a  jamais  éprouvé  le  besoin  de 
la  connaître.  De  l'antiquité  et  de  nos  grands 
siècles  littéraires,  il  ne  sait  que  ce  qu'en  peut 
appi 


endresur   les  bancs  du   collège  un  élève 


qui  s'y  ennuie.  Comme  tous  les  illettrés,  il  fait 
commencer  l'histoire  de  la  littérature  aux 
contemporains.  Par  contre,  il  professe  pour  la 
science  une  admiration  béate  et  inintelligente. 
Il  en  parle  comme  pourrait  faire  un  maître 
d'école  de  campagne.  «  On  ne  vit  que  de 
science...  C'est  la  science  qui  prépare  le  ving- 
tième siècle.  Nous  serons  d'autant  plus  honnêtes 
et  heureux  que  la  science  aura  davantage  réduit 
l'idéal,  l'absolu,  l'inconnu  (i).  »  11  est  aussi 
bien  incapable  de  goûter  les  jouissances  de 
l'art.  Les  artistes,  et  ceux  mêmes  qui,  une  fois 
l'œuvre  terminée,  s'en  dégoûtent  et  la  jugent 
inférieure  à  ce  qu'ils  voulaient  faire,  connaissent 
du    moins    cette    joie    qu'apporte    l'œuvre    en 

(i)  Zoli.  le  Roman  expérimental  :  «  A  la  jeunesse.  » 
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train,  la  joie  de  -créer  et  de  voir  peu  à  peu 
l'idée  prendre  forme  et  prendre  corps.  M.  Zola 
écrit  comme  d'autres  exécutent  une  tache 
rebutante  et  font  un  métier  pénible,  aspirant 
au  moment  où  ils  pourront  lâcher  tout  et  se 
retirer.  «  Que  d'heures  terribles,  dès  le  jour  où 
je  commence  un  roman!...  Et  quand  il  est 
fini,  ah!  quand  il  est  fini,  quel  soulagement! 
Non  pas  cette  jouissance  du  monsieur  qui 
s'exalte  dans  l'adoration  de  son  fruit,  mais  le 
juron  du  portefaix  qui  jette  bas  le  fardeau  dont 
il  a  l'échiné  cassée  (1).  »  Serait-ce  que  l'auteur, 
comme  il  aimerait  à  le  faire  croire,  est  travaillé 
par  un  désir  de  la  perfection  et  qu'il  n'arrive 
jamais  à  se  satisfaire  ?  «  Je  pleure  encore  de 
rage  sur  mes  manuscrits,  je  me  traite  d'idiot 
vingt  fois  par  matinée,  je  ne  lance  pas  un  livre 
sans  le  croire  inférieur  à  ses  aînés  (2).  »  Mais 
le  souci  de  la  perfection  est  ce  qui  fait  le  plus 
défaut  dans  cette  œuvre  où  les  volumes  se  suc- 
cèdent avec  de  surprenantes  inégalités,  et  au 
petit  bonheur,  un  mauvais  après  un  médiocre  ou 
un  bon,  dans  ces  livres  touffus  où  les  matériaux 
sont  entassés  sans  choix.  Ces  rages  de  l'écrivain 
contre  lui-même  sont  affaire  de  tempérament, 
effets  d'une  humeur  chagrine.  «  Pessimiste, 
porté  à  voir  les  choses  en  noir,  il  croira  sans 

([)  Zola,  l'Œuvre,  p.  353. 

(2)  Zola,  les  Romanciers  naturalistes. 


222  PORTRAITS    D'ECRIVAINS. 

cesse  qu'il  n'a  rien  fait,  que  tout  va  pour  lui  de 
mal  en  pis,  qu'il  est  le  plus  infortuné  des 
hommes.  Célèbre,  il  n'est  pas  heureux.  Bien 
portant,  il  se  croit  malade  (i).  »  Si  vous  voulez 
sur  ce  point  son  propre  témoignage,  voici  sous 
quels  traits  il  se  représente  :  «  Je  ne  suis  pas 
gai  du  tout,  pas  aimable,  pas  polisson,  inca- 
pable de  chatouiller  les  dames.  Je  suis  un 
tragique  qui  se  fâche,  un  broyeur  de  noir.  » 
Pessimisme  de  qualité  inférieure,  qui  n'est  que 
le  mécontentement  d'un  homme  «  embêté  » 
par  l'existence,  l'habitude  morose  d'un  hypo- 
condriaque. 

Et  de  tous  ces  traits  se  dégage  la  personna- 
lité, peu  complexe  d'ailleurs,  de  l'auteur  des 
Rougon-Macquart,  une  personnalité  vigoureuse 
et  triviale. 


U 


M.  Zola  possède  quelques-unes  des  qualités 
du  théoricien  :  le  tour  d'esprit  systématique,  le 
don  de  courte  vue.  l'humeur  batailleuse,  l'in- 
trépidité dans  l'affirmation.  Aussi  l'école  natu- 
raliste a-t-elle  salué  en  lui  son  chef  ou,  tout  au 
moins,  son  représentant  le  plus  attitré  et  son 

(1)  Paul  Alexis.  Emile  Zola.  —  Xotes  d'un  ami. 
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porte-parole.  Mai^,  d'autre  part,  il  lui  manque 
certaines  qualités  sans  lesquelles  on  n'a  même 
pas  le  droit  de  traiter  des  choses  de  la  littérature 
et  de  l'art.  Il  est  dénué,  mais  au  dernier  point, 
de  tout  sens  critique.  Gomme  cela  est  naturel, 
il  n'en  prend  pas  son  parti  et  voudrait  faire  illu- 
sion. Il  répète  à  satiété  :  «  J'ai  beaucoup  de  sens 
critique...  J'ai  trop  de  sens  critique.  ))  Et  rien 
ne  sonne  avec  plus  de  drôlerie  que  cette  phrase 
revenant  en  manière  de  conclusion  après  tel 
jugement  baroque  ou  telle  affirmation  saugre- 
nue. En  outre  il  est  incapable  de  suivre  une 
idée  abstraite,  et  sa  langue  toute  matérielle  ne 
sait  pas  en  exprimer  les  nuances.  Aussitôt  qu'il 
essaye  de  traduire  une  idée  générale,  il  s'em- 
barrasse et,  comme  il  dirait,  «  il  s'effare  ».  Sa 
phrase  devient  confuse,  et  son  style  est  celui 
dans  lequel  un  maçon  pourrait  parler  d'archi- 
tecture et  un  peintre  en  bâtiments  expliquer  la 
théorie  des  complémentaires.  Il  a  vingt  fois 
pourfendu  le  romantisme,  et  chaque  fois  cette 
locution  imagée  :  «  le  coup  de  folie  du  roman- 
tisme »,  lui  a  tenu  lieu  de  définition  et  de  réfu- 
tation. Les  poètes  lyriques  sont  pour  lui  ceux 
qui  «  ont  le  cerveau  ainsi  bâti  qu'ils  trouvent 
plus  large  et  plus  sain  de  reprendre  les  antiques 
rêves,  de  voir  le  monde  dans  un  affolement  céré- 
bral, dans  la  vision  de  leurs  nerfs  détraqués  ». 
Ailleurs  il  écrit  :  «  Si  nous  ne  donnons  jamais 
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La  nature  tout  entière,  nous  vous  donnerons  au 
moins  la  nature  vraie,  vue  à  travers  notre  hu- 
manité, tandis  que  les  autres  compliquent  les  dé- 
viations de  leur  optique  personnelle  par  les 
erreurs  d'une  nature  imaginaire,  quils  acceptent 
empiriquement  comme  étant  lanature  vraie,  etc., 
etc.  (i).  »  Après  quoi,  il  se  plaint  qu'on  ne  le 
comprenne  pas,  et  il  se  fâche.  Aussi  la  partie  la 
plus  faible  de  son  œuvre  est-elle  celle  qu'il  inti- 
tule naïvement  «  son  œuvre  critique  ». 

A  le  prendre  dans  sa  conception  la  plus  géné- 
rale,  le  naturalisme,  c'est  encore  le  réalisme, 
mais  le  réalisme  tenu  au  courant  des  progrès  de 
la  science;  ou.  pour  mieux  dire,  c'est  une  ten- 
tative pour  assimiler  les  procédés  de  la  littéra- 
ture aux  procédés  de  la  science.  M.  Zola  remarque 
que  le  développement  de  l'esprit  scientifique  est 
le  grand  fait  de  ce  siècle.  Aussi  rêve-t-il  de  faire 
entrer  la  science  dans  la  littérature.  La  formule 
naturaliste  n'est,  d'après  lui,  que  «  la  méthode 
scientifique  appliquée  dans  les  lettres  (2)».  Cette 
préoccupation  delà  science  ne  le  quitte  pas.  Bal- 
zac se  recommandait  de  Geoffroy-Saint-Hilaire. 
Celui  dont  M.  Zola  s'honore  d'être  un  disciple, 
ce  n'est  pas  un  écrivain,  mais  c'est  un  savant  : 
Claude  Bernard.  L'opuscule  où  il  expose  la  théo- 
rie du  Roman  expérimental  est  fait  à  coups  de 

(lj  Zola,  le  Roman  expérimental  :  «  Lettre  à  la  jeunesse  »,  passim. 
[2]  Zola,  le  Roman  expérimental,  p.  270. 
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citations  empruntées  à  Y  Introduction  à  l'étude 
de  la  médecine  expérimentale.  Il  y  recommande 
au  romancier  d'être  un  naturaliste,  un  physio- 
logiste, un  chimiste,  un  médecin;  il  néglige 
seulement  de  l'avertir,  que,  quoi  qu'il  fasse,  il 
restera  tout  de  même  un  littérateur.  Et  il  écrit 
bravement  :  «  Nous  autres  naturalistes,  hommes 
de  science...  » 

Le  premier  procédé,  pour  le  romancier  élevé 
à  l'école  de  Claude  Bernard,  c'est  l'observation. 
Ici  nous  serions  tout  à  fait  d'accord  avec  M.  Zola, 
si  nous  n'avions  à  lui  reprocher  pourtant  de 
s'être  sur  ce  point  contenté  à  trop  bon  marché, 
et  d'avoir  fait  preuve  maintes  fois  d'une  singu- 
lière négligence  et  des  habitudes  les  plus  su- 
perficielles. Il  est  très  fierparce  qu'ayant  à  écrire 
un  roman  sur  les  mineurs,  il  est  descendu  dans 
un  puits  de  mine,  et  parce  que,  en  ayant  un 
autre  à  composer  sur  les  chemins  de  fer,  il  a 
voyagé  sur  une  locomotive  et  poussé,  je  pense, 
depuis  Paris  jusqu'à  Mantes.  L'espèce  d'admi- 
ration où  il  est  de  lui-même  pour  avoir  daigné 
jeter  les  yeux  sur  les  objets  qu'ensuite  il  voulait 
peindre,  suffirait  à  prouver  combien  peu  il  se 
doute  de  ce  que  doit  être  cette  lente  et  patiente 
et  minutieuse  observation,  la  seule  dont  s'ac- 
commode la  science. 

Pour  lui,  il  n'y  cherche  point  malice  :  un  sim- 
ple coup  d'œil  lui  suffit.  C'est  ce  que  nous  ap- 
Doumig.  —  Portraits.  15 
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prend,  avec  un  luxe  de  preuves  à  l'appui,  soi 
biographe  et  son  ami,  M.  Paul  Alexis.  L'auteui 
de  Pot-Bouille  veut  décrire  une  maison  habité< 
bourgeoisement.  «  Après  une  promenade  à  la 
rue  de  Choiseul,  dans  laquelle  il  plaçait  sa  mai- 
son bourgeoise,  et  une  visite  à  l'église  Saint- 
Roch,  où  plusieurs  scènes  devaient  se  passer, 
armé  de  toutes  pièces,  il  partit  pour  la  campagne 
et  commença  l'œuvre.  »  Dans  la  Curée,  il  décrit 
l'hôtel  de  M.  Menier  dont  il  ne  connaît  d'ailleurs 
que  la  façade.  Dans  la  Faute  de  Vabbé  Mouret, 
«  les  larges  descriptions  de  plantes  et  de  fleurs 
n'ont  pas  été  prises  seulement  dans  les  catalo- 
gues ;  le  romancier  a  poussé  la  conscience  jus- 
qu'à aller  dans  les  expositions  horticoles.  »  Que 
pensez-vous  de  cet  hommage  rendu  à  la  «  cons- 
cience »  d'un  écrivain  qui  va  jusqu'à  regarder 
les  plantes  avant  de  les  décrire  ?  On  n'est  trahi 
que  par  les  siens.  —  Encore,  si  M.  Zola  ne  dé- 
crivait que  ce  qu'il  a  vu  de  ses  yeux,  et  si  son 
observation,  toute  superficielle  et  rapide  qu'elle 
soit,  était  de  l'observation  directe.  Mais  il  se 
contente  volontiers  de  renseignements  de  se- 
conde main.  Il  travaille  d'après  les  choses  im- 
primées. Dans  Son  Excellence  Eugène  Rougon 
il  a  besoin  de  nous  montrer  la  cour  impériale  à 
Compiègne  ;  mais  il  n'a  jamais  été  à  Compiègne  ; 
qu'à  cela  ne  tienne,  un  livre  intitulé  Souvenirs 
d'un  valet   de  chambre  lui  donnera  à  peu  près 
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tout.  L' Assommoir  est  fait  avec  le  Sublime  do 
Denis  Poulot.  Dans  la  Fortune  des  Rougon, 
les  détails  sur  l'insurrection  en  Provence  sont 
pris  dans  Y  Histoire  du  coup  d'Etat  par  M.  Té- 
not.  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  M.  Zola  joue 
ici  un  rôle  non  de  témoin,  mais  simplement  de 
metteur  en  scène  et  d'arrangeur?  Il  fait  de  la 
littérature  sur  le  témoignage  d'autrui.  —  Certes, 
les  écrivains  ont  toujours  eu  le  droit  de  procé- 
der ainsi  ;  mais  c'est  pour  un  homme  de  science 
que  se  donne  M.  Zola. 

Il  est  un  autre  procédé  auquel  M.  Zola  attiï 
bue  une  importance  toute  particulière,  et  qui 
est  d'après  lui  la  grande  nouveauté  de  l'école, 
la  spécialité  même  de  la  maison  :  c'est  l'expé- 
rimentation. Le  roman  naturaliste  s'appelle 
tout  aussi  bien  le  roman  expérimental.  Voici 
comment  s'explique  M.  Zola,  en  prenant  comme 
exemple  la  figure  du  baron  Hulot,  dans  la  Cou- 
sine Bette  :  «  Dès  que  Balzac  a  eu  choisi  son 
sujet,  il  est  parti  des  faits  observés,  puis  il  a 
institué  son  expérience  en  soumettant  Hulot  à 
une  série  d'épreuves,  en  le  faisant  passer  par 
certains  milieux,  pour  montrer  le  fonctionne- 
ment du  mécanisme  de  sa  passion.  Il  est  donc 
évident  qu'il  n'y  a  pas  là  seulement  observa- 
tion, mais  qu'il  y  a  aussi  expérimentation  (1).  » 

(i)  Zola,  le  Roman  expérimental» 
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Un  tel  passage  suffirait  à  prouver  que  M.  Zola 
n'entend  pas  ce  dont  il  parle.  Le  savant  peut 
expérimenter,  parce  que,  après  qu'il  est  inter- 
venu pour  instituer  l'expérience,  il  s'efface, 
disparaît;  et,  laissant  alors  agir  les  seules 
forces  naturelles,  il  constate  ensuite  le  résultat 
qui  s'est  produit  en  dehors  de  son  action  :  il  y 
a  d'un  côté  le  savant  qui  regarde  et  de  l'autre 
la  nature  qui  agit.  Cette  dualité  n'existe  pas 
pour  le  littérateur;  c'est  lui  qui  imagine  l'ex- 
périence, mais  c'est  lui  aussi  qui  en  imagine  les 
résultats  :  tout  se  passe  dans  son  cerveau.  Et 
c'est  une  belle  chose  sans  doute  que  l'expéri- 
mentation; mais  encore  faut-il  qu'il  y  ait  lieu 
de  s'en  servir.  Or  peut-être  ne  serait-il  pas  plus 
absurde  d'en  conseiller  l'emploi  au  mathéma- 
ticien que  d'y  voir  une  méthode  à  l'usage  des 
romanciers. 

C'est  que  l'idée  même  d'où  partent  les  natu- 
ralistes est  fausse.  Il  n'y  a  aucune  assimila- 
tion possible  entre  l'œuvre  du  savant,  qui  est 
impersonnelle,  et  celle  de  l'écrivain  qui  ne 
peut  jamais  faire  complète  abstraction  de  sa 
personnalité.  —  De  cette  erreur  une  autre 
découle,  dont  les  conséquences  sont  de  la  der- 
nière gravité.  Les  naturalistes  réclament  pour 
eux  le  droit  qu'a  le  savant  de  tout  dire  et  de 
tout  peindre  sans  aucune  préoccupation  de 
morale  et  au  nom  d'un  intérêt  supérieur.  «  On 
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ne  s'imagine  pas  un  chimiste  se  courrouçant 
contre  l'azote,  parce  que  ce  corps  est  impropre 
à  la  vie,  ou  sympathisant  tendrement  avec 
l'oxygène  pour  la  raison  contraire...  Nous  en- 
seignons l'amère  science  de  la  vie,  nous  don- 
nons la  hautaine  leçon  du  réel.  Voilà  ce  qui 
existe,  tâchez  de  vous  en  arranger...  Je  ne 
connais  pas  d'école  plus  morale,  plus  aus- 
tère (1).  »  Et,  du  coup,  se  trouvent  justifiées 
toutes  les  peintures  de  la  réalité  la  plus  basse 
et  du  vice  le  plus  ignoble.  Or,  de  ce  que  le 
mot  de  «  morale  »  n'a  pas  de  sens  dans  l'ordre 
scientifique,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  ne  reprenne 
pas  un  sens  quand  il  s'agit  de  spéculations  d'un 
autre  ordre.  De  même  que,  s'il  est  vrai  que 
rien  n'est  beau  et  rien  n'est  laid  au  regard  du 
savant,  il  ne  s'ensuit  pas  que  la  laideur  et  la 
beauté  n'existent  pas  pour  l'artiste.  Il  faut  tenir 
compte  des  dispositions  du  lecteur,  et  c'est  là 
même  qu'est  toute  la  question.  Le  lecteur  le 
plus  sérieux  et  dont  l'esprit  est  le  moins  tourné 
vers  la  gaudriole  n'apporte  pas  clans  la  lecture 
d'un  roman  les  mêmes  dispositions  où  il  se 
mettrait  pour  étudier  des  planches  d'anatomie. 
C'est  après  que  nous  avons  fait  abstraction  de 
notre  imagination  et  de  notre  sensibilité  que 
nous  arrivons  à  l'état  où  doit  être  le  naturaliste 

(1)  Zola,  le  Roman  expérimental  :  «  Le  Naturel  au  théâtre.  » 
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dans  son  laboratoire,  le  médecin  dans  sa  clini- 
que. C'est  avec  tout  notre  être  que  nous  lisons 
l'œuvre  de  l'écrivain.  Nous  lui  apportons  notre 
âme  tout  entière,  et  peut-être  serait-il  mal  venu 
à  s'en  plaindre.  Mais  aussi,  en  retour  de  ce 
don  de  toute  notre  personne,  sommes-nous  en 
droit  d'exiger  qu'il  se  souvienne  que  nous  ne 
sommes  pas  tout  raison,  que  nous  avons  aussi 
une  imagination  et  des  sens.  Sur  les  cent  cin- 
quante mille  acheteurs  de  Nana,  M.  Zola  sait 
bien  qu'il  en  est  beaucoup  qui  n'ont  cherché 
dans  ce  livre  que  des  satisfactions  pour  une 
curiosité  inavouable;  mais  il  sait  aussi  qu'il 
n'en  est  pas  un  qui  ait  ouvert  son  roman  dans 
l'unique  pensée  d'y  étudier  scientifiquement  la 
question  de  la  prostitution. 

On  voit  peut-être  maintenant  par  où  pèche  la 
doctrine  naturaliste,  et  que  c'est  par  la  base.  En 
tant  que  doctrine,  le  naturalisme  n'existe  pas  ;  ou 
plutôt  par  ce  qu'il  a  d'erroné  et  de  dangereux, 
il  a  contribué  puissamment  à  dévoyer  d'abord, 
et  à  retarder  ensuite,  le  légitime  et  profitable 
mouvement  du  moderne  réalisme. 


III 


Pour  d'autres  écrivains  on  peut,  sans  incon- 
vénient, négliger  leurs  théories  :  elles  ont  été 
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courues  après  coup,  et  afin  de  servir  de  justifi- 
cation à  l'œuvre  faite.  Il  n'en  est  pas  de  même 
avec  M.  Zola.  Chez  lui  les  théories  ont  précédé 
l'œuvre  et  l'ont  déterminée,  et  on  ne  voit  pas 
qu'au  cours  de  l'exécution  elles  se  soient  modi- 
fiées. En  1871,  il  écrivait  en  tête  du  roman  qui 
ouvre  la  série  des  Rougon-Macquart  :  «  Je  veux 
expliquer  comment  une  famille,  un  petit  groupe 
d'êtres,  se  comporte  dans  une  société,  en  s'é- 
panouissant  pour  donner  naissance  à  dix.  à 
vingt  individus,  qui  paraissent  au  premier  coup 
d'œil  profondément  dissemblables,  mais  que 
l'analyse  montre  intimement  liés  les  uns  aux 
autres.  L'hérédité  a  ses  lois  comme  la  pesan- 
teur. Je  tâcherai  de  trouver  et  de  suivre,  en 
résolvant  la  double  question  des  tempéraments 
et  des  milieux,  le  fil  qui  conduit  mathématique- 
ment d'un  homme  à  un  autre  homme.»  Et  récem- 
ment, dans  Y  Œuvre,  Pierre  Sandoz,  parlant  aux 
nom  et  place  de  l'auteur,  reprenait  et  complétait 
sans  les  modifier  ces  mêmes  théories  ;  et  il  ter- 
minait son  exposé  dogmatique  par  une  invoca- 
tion à  la  nature  et  à  la  terre  :  «  C'est  toi  seule 
qui  seras  dans  mon  œuvre  comme  la  force  pre- 
mière, le  moyen  et  le  but,  l'arche  immense  où 
toutes  les  choses  s'animent  du  souffle  de  tous 
les  êtres...  Est-ce  bête,  une  âme  à  chacun  de 
nous,  quand  il  y  a  cette  grande  âme  !  »  Ce  sont 
ces  théories   que  M.    Zola  ne  s'est  pas    lassé 
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d'appliquer  en  conscience  et  avec  une  régu- 
larité monotone. 

D'abord  le  groupe  d'individus,  se  léguant  de 
l'un  à  l'autre  un  tempérament  qui  va  se  modi- 
fiant d'après  des  lois  inflexibles  :  —  ce  sont  les 
Rougon-Macquart,  dont  on  peut  trouver  en 
tète  de  Une  Page  d'amow "Y 'arbre  généalogique. 
A  la  base,  une  hystérique,  Adélaïde  Fouque, 
dont  la  névrose  va  devenir  tour  à  tour,  chez  ses 
descendants,  libertinage,  ivrognerie,  folie  ho- 
micide, exaltation  religieuse  et  génie  même. 

Ensuite  le  milieu.  —  Le  milieu  général, 
formé  par  l'ensemble  des  circonstances  histo- 
riques :  le  cadre  étant  fourni  par  la  période  du 
second  Empire.  —  Le  milieu  spécial,  formé  par 
les  habitudes  de  profession  de  chacun  des  per- 
sonnages. On  nous  transporte  à  leur  suite  dans 
le  monde  de  la  petite  bourgeoisie  provinciale 
(la  Fortune  des  Bougon),  dans  le  monde  des 
brasseurs  d'affaires  (la  Curée),  aux  Halles  {le 
Ventre  de  Paris),  dans  le  milieu  clérical  {la 
Conquête  de  Plassans,  la  Faute  de  l'abbé  Mou- 
ret),  dans  le  inonde  politique  {Son  Excellence 
Eugène  Bougon),  parmi  les  ouvriers  (l'Assom- 
moir)^ dans  le  monde  des  petits  théâtres  et  de 
la  galanterie  (Nana),  dans  la  bourgeoisie  pari- 
sienne (Pot-Bouille,  dans  les  grands  magasins 
(Au  Bonheur  des  Dames),  chez  les  mineurs  [Ger- 
minal),   chez    les   artistes    (l'OEuvre),    chez  les 
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paysans  (/a  Terre),  dans  le  personnel  des  che- 
mins de  fer  {la  Bête  humaine),  parmi  les  gens 
de  finance  et  les  boursiers  {l'Argent).  Il  reste 
à  faire  un  roman  sur  l'armée,  un  sur  la  science. 
Celui-ci,  qui  sera  le  couronnement  de  l'édifice, 
sera  aussi  la  synthèse  de  toute  l'œuvre,  le  livre 
de  grande  généralisation  où  le  penseur  dira  son 
dernier  mot. 

Pour  poser  ces  milieux  avec  toute  la  netteté 
voulue,  M.  Zola  a  recours  à  l'emploi  des  termes 
techniques.  De làles interminables  énumérations 
d'objets  qu'il  emprunte  aux  traités  spéciaux,  et 
où  il  épuise  la  collection  des  Manuels-Roret.  — 
C'est  le  manuel  du  parfait  charcutier.  Nous  pou- 
vons nous  attendre  à  voir  défiler  toute  la  série 
des  objets  relatifs  au  commerce  de  la  charcute- 
rie :  les  galantines,  les  saucisses  et  les  saucis- 
sons, les  boudins,  les  jambons,  les  saindoux, 
toutes  les  sortes  de  lards,  les  lards  de  poitrine, 
les  lards  maigres,  les  lards  à  piquer,  les  chape- 
lures, la  fine  et  la  grosse,  les  mies  de  pain  pour 
paner,  les  épices,  la  girofle,  la  muscade,  les 
poivres,  et  les  écumoires,  les  cuillers,  les  four- 
chettes àlongmanche,  les  lardoires,  les  aiguilles, 
la  pompe  à  injecter,  la  machine  à  pousser,  la 
hacheuse  mécanique,  etc.  Le  manuel  du  chasu- 
blier  brodeur  :  et  voici  donc,  la  chanlatte,  pièce 
de  bois  où  s'appuie  le  métier,  un  diligent  avec 
son  engrenage   et  ses  brochettes,    un  rouet  à 
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main,  un  tatignon  de  cuivre,  despoinçons,  des 
maillets,  des  marteaux,  des  fers  à  découper  le 
vélin,  des  menne-lourd,  etc.  Le  manuel  duchai- 
niste  :  on  nous  parlera  de  la  colonne,  du  jase- 
ron,  du  forçat,  de  la  gourmette,  de  la  corde,  etc. 
Catalogue  d'ornements  d'église  :  la  chasuble, 
Fétole,  le  manipule,  le  cordon,  l'aube,  l'amict, 
le  calice,  le  purificatoire,  le  pale,  le  corporal,  le 
manuterge,  etc.  Catalogue  des  tapis:  d'Ispahan, 
de  Téhéran,  de  Kermancha,  de  Schoumaka,  de 
Madras,  de  Gheurdès,  de  Coula,  de  Kir- 
cheer,  etc..  etc.  M.Zola  nesemble  passe  rendre 
compte  que,  s'il  y  a  de  la  timidité  à  éviter  de 
ervir  du  mot  propre,  sous  prétexte  que  ce 
n'est  pas  un  terme  usuel,  il  est  puéril  de  prodi- 
guer ces  termes  de  métier,  dont  la  plupart  n'of- 
frent aucun  sens  au  lecteur  qui  n'est  pas  de  la 
partie  :  ils  ne  servent  qu'à  détourner  son  atten 
tion.  et,  suivant  son  humeur,  à  le  faire  bâiller 
ou  à  le  faire  rire. 

Il  ne  suffit  pas  de  désigner  les  choses,  il  faut 
les  faire  voir.  De  là  les  innombrables  descrip- 
tions. Descriptions  de  Paris  d'abord  :  Paris  sor- 
tant des  bruines  du  matin,  Paris  au  soleil  cou- 
chant, Paris  la  nuit,  Paris  sous  la  pluie,  Paris 
sous  la  neige,  Paris  vu  des  hauteurs  de  Passy. 
Paris  vu  des  buttes  Montmartre  ;  l'enfilade  des 
quais  vus  de  l'île  Saint-Louis  ;  l'enfilade  des 
quais  vus  du  pont  des  Saints-Pères,  les  boule- 
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vards  a  onze  heures  du  soir,  les  boulevards  à 
minuit,  les  boulevards  à  une  heure  du  matin, 
le  lac  au  soleil  couchant,  le  lac  par  un  chaud 
après-midi.  Description  des  Halles  et  de  tous  les 
étalages  des  Halles,  et  de  toutes  les  rues  adja- 
centes, et  de  toutes  les  boutiques  avoisinantes. 
Description  d'un  magasin  de  nouveautés,  de  la 
devanture,  de  l'intérieur,  du  hall  central,  des 
différents  rayons,  du  réfectoire.  Description 
d'un  hôtel  dans  l'île  Saint-Louis,  d'un  hôtel  au 
parc  Monceau.  Une  cathédrale  avec  vieilles 
tapisseries  et  verrières  anciennes.  Plusieurs 
intérieurs  d'église,  un  jardin,  une  serre...  Mais 
dresser  une  liste  complète  de  ces  descriptions, 
ce  serait  analyser  l'œuvre  tout  entière  de 
M.  Zola.  Et  ces  descriptions  se  répondent,  s'op- 
posent, se  nuancent.  On  sent  que  l'auteur  y  met 
tout  son  soin,  y  déploie  toutes  ses  ressources, 
et  que  c'est  pour  lui  l'important.  Même,  un  jour 
de  confidences,  il  nous  avouera  que  tel  de  ses 
romans  a  été  composé  uniquement  en  vue  des 
descriptions. 

Il  y  a  plus.  Non  seulement  le  milieu  déter- 
mine l'individu  au  point  de  l'absorber,  non 
seulement  les  choses  enveloppent  l'homme  au 
point  de  l'écraser,  mais  elles  s'animent,  et  tan- 
dis que  l'homme  semble  vivre,  ce  sont  elles 
vraiment  qui  vivent.  Deux  enfants,  Miette  et  Sil- 
vère,  semblent  naître  à  l'amour;  l'amour  leur 
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vient  du  lieu  même  où  ils  ont  l'habitude  de  se 
rencontrer,  l'ancien  cimetière  de  l'aire  Saint- 
iMittre.  «  Leur  amour  avait  poussé  comme  une 
belle  plante  robuste  et  grasse  dans  ce  terreau, 
dans  ce  coin  de  terre  fertilisé  par  la  mort;  et  ils 
s'expliquaient  les  haleines  tièdes  passant  sur 
leur  front,  les  chuchotements  entendus  dans 
l'ombre,  le  long  frisson  qui  secouait  l'allée; 
c'étaient  les  morts  qui  leur  soufflaient  leurs 
passions  disparues  au  visage...  Les  morts,  les 
vieux  morts,  voulaient  les  noces  de  Miette  et  de 
Silvère  (i).  »  Ailleurs  c'est  un  jardin  fantastique, 
le  Paradou,  qui  soufflera  l'amour  à  deux  incon- 
scients, Serge  et  Albine,  et  qui  voudra  cet 
amour  (2).  Ailleurs  c'est  une  serre,  avec  ses 
plantes  exotiques,  ses  senteurs  étranges,  son 
atmosphère  chargée  de  parfums  troublants  et 
capiteux,  c'est  la  serre  qui  sera  réellement  cou- 
pable des  amours  incestueuses  de  Maxime  et  de 
Renée  (3).  Dans  Y  Assommoir,  l'agent  respon- 
sable, l'actif  et  l'infatigable  ouvrier  de  l'abrutis- 
sement de  tout  un  peuple,  c'est  l'appareil  à  dis- 
tiller, l'alambic  du  père  Colombe.  «  L'alambic, 
avec  ses  récipients  de  forme  étrange,  ses  enrou- 
lements sans  fin  de  tuyaux,  gardait  une  mine 
sombre  ;  pas  une  fumée  ne  s'échappait;  à  peine 


(1)  La  Fortune  des  Rougon. 

(2)  La  Faute  de  l'abbé  Mouret. 
(3;  La  Curée. 
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3ntendait-on  un  souffle  intérieur,  un  ronflement 
souterrain  ;  c'était  comme  une  besogne  de  nuit 
aite  en  plein  jour,  par  un  travail  morne,  puis- 
sant et  muet.  »  C'est  lui  qui  méchamment  verse 
lans  le  sang  des  buveurs  la  folie  avec  l'alcool. 
)ans    Germinal,    le    personnage    de    premier 
dan,  c'est  le   puits    de  mine,    le  Voreux,  qui 
:  avale  les  hommes  par  bouchées  de  vingt  et  de 
rente,  d'un  coup  de  gosier  si  facile  qu'il  sem- 
)le  ne  pas  les  sentir  passer  »,  le  Voreux  «  avec 
on  air  mauvais   de  bête    goulue   accroupie  là 
>our  manger  le  monde  »,  le  Voreux  qui  s'écra- 
era  tout  à  l'heure  sur  un  peuple  de  mineurs 
online  sur  une  proie.  Dans  le  Bonheur  des  Da- 
n,es,  c'est  encore  un  être  vivant  et  méchant  que 
e  grand  magasin,  qui  mange  les  petits  débi- 
ants  et  tire  à  lui  toute  la  vie  d'un  quartier.  — 
"est  le  dernier  terme  de  cet  art  tout  matéria- 
iste  qui  montre  l'homme  inerte  et  passif  sous 
action  extérieure  et  fait  passer  la  vie  de  l'homme 
ux  choses. 
On  n'aurait  pas  de  peine  à  montrer  ce  qu'il 
a  de  conventionnel  et  de  factice  dans  l'em- 
loi  de  ces  procédés.  —  L'hérédité    est  sans 
oute  un  fait  reconnu  par  la  science  ;  mais  ce 
ue  la  science  se  hâte  d'ajouter,  c'est  que  les 
)is  en   sont  infiniment  compliquées  et  multi- 
les,  que  le  moindre  accident   peut  en  déran- 
er  la  marche,  et  qu'ici  comme  ailleurs  il  faut 
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se  résoudre  a  ignorer  beaucoup.  C'est  à  quoi 
M.  Zola  ne  se  résout  pas.  Il  suppose  toutes  les 
règles  établies,  tous  les  cas  éclaircis.  Or  appli- 
quer de  cette  façon  absolue  et  précise  des  lois 
qui  pour  la  plupart  restent  encore  à  fixer  est 
peut-être  plus  dangereux  que  de  refuser  pure- 
ment et  simplement  de  tenir  compte  de  l'héré- 
dité elle-même.  M.  Zola  suppose  que  la  science 
a  achevé  son  œuvre  ;  il  prend  ses  hypothèses 
pour  des  solutions,  Ce  procédé,  si  l'on  y 
prend  garde,  est  justement  celui  qui  est  em- 
ployé sans  cesse  dans  les  romans  «  scienti- 
fiques )>  de  Jules  Verne. 

M.  Zola  suppose  résolue  la  question  des 
rapports  du  physique  et  du  moral.  Ou  du  moins 
il  la  résout  dans  le  sens  d'un  accord  intime  et 
parlait.  Pour  ne  prendre  qu'un  exemple,  s'il 
veut  représenter  un  homme  qui  ait  le  goût  de 
la  puissance  et  de  la  domination,  il  lui  donnera 
nécessairement  une  haute  taille,  une  forte  car- 
rure, une  allure  puissante.  Un  ministre  autori- 
taire dans  le  corps  d'un  petit  homme,  c'est 
d'après  lui  un  phénomène  qu'on  n'a  jamais  vu, 
une  monstruosité  que,  pour  sa  part,  il  se  refuse 
à  admettre.  —  Même  accord  entre  le  milieu  et 
la  personne.  Une  charcutière  aura  nécessaire- 
ment la  chair  grasse  et  rosée,  le  caractère  pla- 
cide ;  mais  entre  deux  marchandes  de  poisson, 
si  l'une  vend  du  poisson  d'eau  douce  et  l'autre 
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du  poisson  d'eau  de  mer,  cette  différence  se 
retrouvera  dans  le  caractère  comme  dans  l'ex- 
térieur des  deux  femmes,  et  tout  en  elles  accu- 
sera la  marque  indélébile  de  leur  commerce  (1). 
—  Même  accord  entre  les  aspects  de  la  nature 
et  les  sentiments  de  l'homme.  Selon  que  les 
personnages  de  M.  Zola  souffrent  ou  se  réjouis- 
sent, la  nature  complaisante  les  fournit  de  dé- 
cors appropriés  à  la  situation.  Sont-ils  dans  la 
fraîcheur  et  dans  l'innocence  d'un  amour  com- 
mençant ?  ils  ont  devant  les  yeux  un  paysage 
baigné  par  les  vapeurs  douces  du  matin.  Brù- 
lent-ils  de  passion  ?  ils  ont  sous  les  yeux  les 
ardeurs  d'un  coucher  de  soleil  où  tout  s'em- 
brase et  flambe.  Est-ce  la  tristesse  qu'il  faut 
encadrer?  l'horizon  se  charge  de  brumes.  Ou 
faut-il  un  accompagnement  à  la  douleur  d'une 
mère  qui  songe  à  son  enfant  morte  ?  la  nature 
se  couvre  de  neige  comme  d'une  draperie  blan- 
che et  semble  mener  elle-même  un  deuil  de 
jeune  fille. 

Ce  sont  là  autant  de  signes  manifestes  de 
l'intervention  de  l'auteur,  qui  arrange  les  cho- 
ses à  son  gré  et  les  dispose  d'après  sa  fantaisie 
personnelle.  C'est  dire  que  ce  sont  autant  de 
conventions.  Entre  la  convention  idéaliste  qui 
ne  voit   que   l'âme  et  néglige  le  corps,  et  la 

(1)  Le  Ventre  de  Pari*. 
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convention  naturaliste  qui  remplace  le  carac- 
tère par  le  tempérament  et  substitue  aux  mou- 
vements de  la  passion  les  mouvements  de  la 
bile  et  du  sang,  entre  la  première  qui  tient 
l'homme  isolé  de  la  nature  et  la  seconde  qui 
l'y  absorbe,  on  peut  choisir  et  se  décider  pour 
l'une  ou  pour  l'autre  ;  mais  l'une  n'est  pas  moins 
fausse  que  l'autre.  Toutes  les  rhétoriques  se 
ressemblent,  en  ce  qu'elles  dérangent  et  altè- 
rent Tordre  réel  des  choses.  Toutes  se  valent; 
ou  plutôt  chacune  ne  vaut  qu'autant  que  vaut 
l'œuvre  conçue  d'après  elle.  La  grande  affaire 
reste  toujours  de  nous  renseigner  sur  l'énigme 
humaine.  L'ambition  de  M.  Zola  est  aussi  bien 
de  nous  avoir  fourni  en  abondance  de  «  docu- 
ments humains  ».  Sa  prétention  est  d'avoir  fait 
une  œuvre  large,  inspirée  par  le  sens  du  réel, 
d'avoir  vu  beaucoup  de  choses  et  de  les  avoir 
rendues  avec  fidélité.  Voyons  donc  ce  que  nous 
apprend  sur  l'homme  et  sur  la  société  cette 
«  histoire  naturelle  et  sociale  d'une  familie  sous 
le  second  Empire  ». 


IV 


On  ne  peut  juger  un  écrivain  que  sur  ce 
qu'il  a  voulu  faire  :  la  seule  question  est  de 
savoir   s'il   y   a    réussi.   Admettons  donc    avec 
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M.  Zola  que,  pour  expliquer  la  comédie  hu- 
maine, il  n'ait  dû  s'adresser  qu'à  la  physiologie 
et  parler  que  de  tempéraments;  du  moins,  ce 
que  nous  sommes  en  droit  d'exiger  de  lui, 
c'est  qu'il  nous  explique  cette  comédie.  11  se 
produit  chaque  jour  des  événements  dans  la 
vie,  et,  quel  que  soit  le  dédain  qu'affiche  M,  Zola 
pour  l'action  et  pour  l'intrigue,  il  s'en  produit 
même  dans  ses  romans.  Des  gens  font  leur  for- 
tune et  d'autres  se  ruinent  ;  il  y  a  des  services 
rendus,  des  lâchetés  commises,  des  trahisons, 
voire  des  crimes  et  des  assassinats.  Quel  en- 
chaînement de  causes  amène  chacun  de  ces  faits  ? 
C'est  ce  dont  un  bon  déterministe  est  tenu  de 
nous  rendre  compte.  — Mais  c'est  aussi  ce  que 
M.  Zola  ne  parvient  pas  à  éclaircir.  Demandez- 
vous  comment  l'abbé  Faujas,  arrivé  à  Plassans 
en  soutane  râpée,  au  milieu  d'une  hostilité 
générale,  peu  à  peu  s'impose  en  maître  à  toute 
la  ville,  quelle  a  été  sa  tactique  et  quels  sont 
ses  moyens  d'action  ?  On  oublie  de  nous  le 
dire,  bien  que  ce  fût  précisément  le  sujet  du 
livre.  Demandez-vous  comment  Son  Excellence 
Eugène  Rougon,  après  être  tombé  du  pouvoir, 
s'y  est  haussé  de  nouveau,  pour  retomber 
ensuite  et  remonter  encore  ?  Demandez-vous, 
à  propos  de  chacun  des  personnages  de  M.  Zola, 
quelle  est  la  série  des  mobiles  qui  déterminent 
chacune  de  ses  actions?  Si  l'auteur  ne  nous  en 
Dol.mig.  —  Portraits.  16 
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dit  rien,  c'est  qu'en  effet  il  n'en  sait  rien;  c'est 
que  l'homme  intérieur  est  un  mystère  fermé 
pour  lui.  —  Divers  éléments  concourent  à  for- 
mer la  personnalité  de  chaque  individu.  Cette 
diversité  échappe  à  M.  Zola  11  se  contente,  pour 
dessiner  une  physionomie,  de  saisir  le  trait  le 
plus  apparent  ;  après  quoi,  le  portrait  est  achevé 
une  fois  pour  toutes.  Nana  est  une  «  blonde 
grasse  »  ;  Lisa  a  une  «  face  tranquille  de  vache 
sacrée  »  ;  Coupeau,  une  «  face  de  chien  joyeux  ». 
Antoine  Macquart  a  un  «  ricanement  de  loup 
rangé  »;  Félicité  Puech,  «  un  vol  de  cigale  ». 
Celle-ci  est  toujours  «  cette  gueuse  de  Cadine  »  ; 
et  cette  autre,  invariablement,  ce  «  loiijchon 
d'Augustine  ».  —  Nous  avons  un  front,  des 
yeux,  un  visage  :  derrière  cette  façade  humaine, 
qu'y  a-t-il  et  que  se  passe-t-il  ?  M.  Zola  n'en 
sait  rien. 

Aussi  les  seuls  êtres  qu'il  ait  réussi  à  peindre, 
ce  sont  ceux  chez  qui  en  effet  il  n'y  a  pas 
grand'ehose  et  chez  qui  il  se  passe  aussi  peu 
que  rien  :  les  simples  d'esprit,  les  natures  pri- 
mitives. C'est  une  idiote,  Désirée,  qu'il  nous 
montre  heureuse  et  saine  au  milieu  de  ses  bêtes 
et  tout  près  d'elles.  Ce  sont  les  gamins  poussés 
du  pavé  des  villes  :  cette  brute  de  Marjolin,  ce 
mauvais  singe  de  Jeanlin,  et  Muche,  l'ineffable 
Muche,  fleur  du  ruisseau  parisien.  Il  a  encore 
attrapé  avec  bien  de  la  justesse  certaines  sil- 


EMILE    ZOLA.  ^43 


houettes,  des  attitudes,  des  manies  et  des  tics. 
On  voit  ceménage  des  Lorilleux,  demi-ouvriers, 
demi-bourgeois,  séchant  de  vanité  non  sa- 
tisfaite et  d'envie.  On  voit  cette  vieille  fille, 
Mlle  Saget,  promenant  son  éternel  cabas  d'une 
boutique  à  l'autre,  curieuse  et  cancanière,  et, 
par  ses  bavardages  envenimés,  mettant  la  dis- 
corde dans  tout  un  quartier.  On  entend  encore 
cette  Mme  Lerat,  qui  sème  sa  conversation 
d'allusions  polissonnes,  mais  si  profondes  et  si 
cachées  qu'elle  est  seule  à  les  comprendre  ;  ou 
cette  mère  Fétu,  avec  son  avidité  geignarde  de 
pauvresse  qui  sait  son  métier.  Je  pourrais  mul- 
tiplier les  exemples.  Il  ne  manque  pas,  dans 
l'œuvre  de  M.  Zola,  de  ces  personnages  de  second 
plan  dont  la  prrysionomie  est  indiquée  d'un  trait 
pris  sur  le  vif.  Mais  est-il  besoin  d'une  analyse 
plus  pénétrante  et  d'une  étude  plus  fouillée? 
M.  Zola  ou  se  récuse  ou  échoue. 

Delà  vient,  chez  M.  Zola,  son  impuissance  à 
peindre  certaines  classes  de  la  société.  A  me- 
sure qu'on  s'élève  plus  haut,  que  l'éducation  est 
plus  complète,  les  habitudes  plus  délicates  et  le 
milieu  d'idées  plus  subtil,  le  mécanisme  intel- 
lectuel se  complique  :  il  est  plus  compliqué  chez 
un  président  de  chambre  que  chez  un  ouvrier 
zingueur.  Mais  l'analyse  de  M.  Zola  ne  dépasse 
pas  le  niveau  intellectuel  de  l'ouvrier  zingueur. 
Ses  nobles,  ses  aventurières  de  haute  marque, 
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ses  mondains,  ses  hommes  politiques,  ne  sont 
pas  même  faux  :  ils  ne  sont  pas.  Ses  prêtres  sont 
construits  à  priori,  d'après  des  types  connus  : 
le  dominateur,  le  mystique.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment la  fantaisie  la  plus  basse,  mais  c'est  aussi 
la  plus  folle,  qui  lui  inspire  la  peinture  de  ces 
intérieurs  bourgeois  où  les  mères  dressent 
leur  fille  à  enivrer  un  parent  riche  afin  de  lui 
soutirer  vingt  francs,  où  les  jeunes  gens  qu'on 
invite  tilentdu  côté  des  chambres  de  bonnes,  et 
où  s'épanouit  le  double  cynisme  des  mœurs  et 
du  langage.  M.  Zola  n'est  tout  à  fait  à  son  aise 
que  dans  l'étude  des  milieux  où  l'humanité  sub- 
siste à  l'état  quasi  rudimentaire.  Il  en  a  rapporté 
ses  deux  livres  les  plus  réussis  :  V Assommoir 
et  Germinal. 

Certes,  tout  le  peuple  de  Paris  n'est  pas  dans 
Y  Assommoir.  Il  y  manque  le  type  de  l'ouvrier 
industrieux  et  patient,  qui,  peu  à  peu,  s'élève 
au-dessus  de  sa  condition,  s'établit  et  mène 
ses  enfants  à  la  conquête  de  la  bourgeoisie.  Il  y 
manque  même  le  type  de  l'ouvrier  moyen,  ni 
tout  à  fait  honnête,  ni  tout  à  fait  vicieux.  En 
revanche,  l'ouvrier  paresseux,  loupeur  et  noceur, 
y  est  peint  sous  son  vrai  jour.  Ce  n'était  pas 
une  mauvaise  nature  que  ce  Coupeau,  bon  gar- 
çon, complaisant,  régulier  au  travail.  Un  beau 
jour,  il  tombe  d'un  toit  et  se  casse  la  jambe  pour 
avoir  voulu  faire  une  risette  à  sa  fille.  Pendant 
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la  lente  convalescence,  il  prend  goût  au  rien 
faire.  De  la  paresse  à  l'ivrognerie,  la  transition 
se  fait  d'elle-même.  Et  c'est  alors  la  dégringo- 
lade rapide  qui  mène  à  l'abrutissement,  au  deli- 
riuin  final.  Gervaise,  de  son  côté,  ne  manquait 
ni  de  cœur  à  l'ouvrage  ni  d'honnêteté.  Mais  le 
défaut  de  nature,  c'était,  chez  elle,  l'irrémé- 
diable mollesse.  A  peine  a-t-elle  goûté  d'un 
peu  de  bien-être  acquis  par  beaucoup  de  travail, 
elle  s'y  abandonne,  se  relâche,  laisse  tout  aller, 
et,  gagnée  plutôt  qu'avertie  par  l'exemple, 
tombe  aussi  bas  que  son  mari  lui-même  clans 
l'ignominie.  Cette  histoire  de  la  décadence  pro- 
gressive d'un  ménage  d'ouvriers  est  prise  sur 
le  vif.  Les  figures  accessoires  ne  sont  pas 
moins  bien  indiquées;  c'est  un  coin  de  la  vie 
grouillante  des  faubourgs,  placé  dans  son  vrai 
cadre. 

Pour  Germinal,  les  acteurs  en  sont  à  peine 
des  hommes.  On  est  mineur  de  père  en  fils;  on 
a  commencé  tout  enfant  à  descendre  dans  la 
mine;  on  a  travaillé  des  vingt  et  des  trente  ans 
à  cinq  cents  mètres  de  profondeur,  dans  le  silence 
et  dans  la  nuit.  L'intelligence  n'a  pu  s'éveiller. 
On  a  pourtant  une  apparence  de  créatures  hu- 
maines, jusqu'au  jour  où,  la  faim  venant  à  dé- 
chaîner la  bête,  c'est  une  course  furieuse,  un 
galop  de  troupeau  enragé,  qui  va,  formidable, 
et  sur  son  passage  renverse  tout  et  piétine  au 
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hasard.  Les  plus  belles  pages  de  Germinal 
sont  certainementcelles  qui  sont  consacrées  au 
tableau  de  l'insurrection.  M.  Zola  a  su  faire 
mouvoir  cette  foule  des  grévistes.  C'est  que  jus- 
tement la  foule  n'obéit  qu'à  l'aveugle  instinct  : 
ses  fureurs  collectives  sont  l'effet  d'un  retour 
à  la  primitive  humanité  bestiale.  L'auteur  de 
Germinal  l'a  peinte  admirablement. 

Avoir  montré  les  ravages  de  l'ivrognerie 
dans  le  peuple,  avoir  fait  manœuvrer  des  masses 
entraînées  par  la  colère,  ce  n'est  à  coup  sûr 
rien  de  médiocre;  mais  aussi  est-ce  n'avoir 
rempli  qu'une  bien  petite  partie  du  projet  an- 
noncé et  qui  était  d'écrire  l'histoire  d'une  so- 
ciété tout  entière. 


Ceci  est  plus  grave.  Quand  on  prend  dans 
son  ensemble  l'œuvre  de  M.  Zola,  et  à  mesure 
qu'on  avance  dans  cette  lecture,  on  sent  qu'il 
s'en  dégage  une  impression  étrange  :  on  est 
transporté  dans  un  monde  qui  n'est  certes  pas 
celui  de  la  fantaisie,  ni  celui  de  l'imagination, 
et  qui  pourtant  n'est  pas  celui  de  la  réalité.  C'est 
pour  expliquer  ^ette  impression  qu'on  a  inventé 
de  traiter  M.  Zola  de  poète  épique.  On  ne  pou- 
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vait  trouver  d'appellation  plus  impropre.  Car 
ce  qui  caractérise  le  poète  épique,  c'est  sans 
doute  qu'il  grandit  la  réalité;  mais,  en  la 
grandissant,  il  conserve  tout  de  même  les 
proportions  relatives  des  êtres  et  des  choses. 
Grandir,  amplifier,  exagérer  même,  ce  n'est 
pas  déformer.  Or  on  constate  dans  l'œuvre 
de  M.  Zola  une  continuelle  déformation  de  la 
réalité. 

J'indiquerai  quelques-unes  des  raisons  qui 
expliquent  ce  phénomène  littéraire. 

La  première,  c'est,  chez  M.  Zola,  la  hantise 
de  certaines  idées,  l'espèce  d'obsession  dont  il 
est  victime.  On  a  souvent  prétendu  que  si 
M.  Zola  prodigue  dans  ses  livres  les  détails 
obscènes,  c'est  de  sa  part  un  calcul  pour  amor- 
cer le  lecteur  et  pousser  à  la  vente.  Ses  ennemis 
le  lui  ont  maintes  fois  reproché,  et  ses  amis 
eux-mêmes  ont  constaté  la  part  du  scandale  dans 
le  succès.  C'est  M.  Paul  Alexis,  le  naïf  bio- 
graphe, qui  écrit  :  «  Tandis  que  le  volume  de 
début,  les  Contes  à  Ninon,  très  bien  accueillis 
par  la  critique,  ont  mis  dix  ans  à  se  vendre 
à  mille  exemplaires  ;  dès  la  Confession  de 
Claude,  le  romancier  est  conspué  et  appelé 
«  égoutier  littéraire  ».  Pour  Thérèse  Raquin, 
il  s'agit  de  «  littérature  putride  ».  C'est  le 
succès  qui  commence.  »  —  Il  est  vrai  d'autre 
part,  qu'il  y  a,  sous  ce  rapport,    une  sorte  de 
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progression  dans  les  livres  de  M.  Zola,  que 
depuis  Y  Assommoir  les  peintures  de  mœurs 
ignobles  y  deviennent  de  plus  en  plus  nom- 
breuses et  fournies,  que  les  derniers  en  date, 
La  Terre  et  La  Bête  humaine,  en  sont  particu- 
lièrement riches,  et  que  cette  progression 
coïncide  avec  une  diminution  du  talent.  Mais, 
en  somme,  il  n'y  a  rien  là  qui  ne  soit  très 
naturel  :  il  est  de  toute  nécessité  qu'à  mesure 
que  le  talent  diminue,  les  défauts  aillent  en 
s1  exagérant,  et  qu'on  tombe  du  côté  où  l'on 
penchait.  Ce  n'est  l'effet  d'aucune  espèce  de 
calcul. 

Ce  qui  le  prouve,  c'est  qu'à  plusieurs  reprises 
M.  Zola  s'est  efforcé  d'écrire  des  chapitres  et 
même  des  livres  entièrement  chastes  :  ses  idylles 
déjeunes  gens  en  pleine  nature,  son  roman  Une 
Page  d'amour,  et  ce  Rêve  spécialement  écrit 
pour  les  jeunes  filles.  Or  à  peine  serait-il  exa- 
géré de  dire  que  jamais  il  ne  s'est  montré  plus 
grossier  que  lorsqu'il  s'est  efforcé  d'être  délicat. 
Ce  qui  l'intéresse  chez  les  jeunes  filles,  ce  n'est 
guère  que  l'éveil  physique  de  la  puberté.  Par- 
tout et  toujours  les  images  sensuelles  le  pour- 
suivent. C'est  à  travers  de  telles  images  qu'il 
aperçoit  habituellement  la  nature.  La  campagne 
endormie  prend  à  ses  yeux  «  un  étrange  vau- 
trement  de  passion  ».  Ce  qu'il  aperçoit  sous 
l'azur  pâli  du   ciel,  c'est   «   une  chair  vivante. 
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une  vaste  nudité  immaculée  qu'un  souffle  faisait 
battre  comme  une  poitrine  de  femme  ».  Je  ne 
cite,  bien  entendu,  que  ce  qui  peut  être  cité. 
L'impuissance  de  l'écrivain  à  écarter  ces  sortes 
de  visions  témoigne  assez  de  la  violence  avec 
laquelle  il  en  est  obsédé.  —  D'ailleurs,  l'impor- 
tance accordée  à  ces  détails  s'accorde  bien 
avec  la  conception  générale  que  M.  Zola  se  fait 
de  l'humanité.  Il  est  clair  que  si  l'on  réduit  la 
nature  de  l'homme  aux  instincts  primitifs  de  la 
brute,  il  faut  faire  à  l'instinct  de  reproduction 
une  belle  place.  De  là  cette  conception  d'une 
société  où  ceux  de  toutes  les  classes,  et  presque 
de  tous  les  âges,  ont  le  même  souci  constant 
et  la  même  préoccupation  qui  domine  toutes 
les  autres  :  c'est  de  se  ruer  aux  plaisirs  des 
sens  et  de  s'y  vautrer. 

Une  autre  raison  qui  gâte  chez  M.  Zola  sa 
vision  de  la  réalité,  c'est  son  tour  d'imagination 
romantique.  Bien  des  fois  il  s'est  révolté  contre 
l'influence  du  romantisme  qu'il  sent  très  pro- 
fonde en  lui.  «  J'ai  trop  trempé  dans  la  mixture 
romantique;  je  suis  né  trop  tôt.  Si  j'ai  parfois 
des  colères  contre  le  romantisme,  c'est  que  je 
le  hais  pour  toute  la  fausse  éducation  littéraire 
qu'il  m'a  donnée.  J'en  suis  et  j'en  enrage  (i).  » 
—  «  Ah!  nous  y  trempons  tous  dans  la   sauce 

(1)  Zola,  le  Roman  expérimental,  p.  271. 
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romantique.  Notre  jeunesse  y  a  trop  barboté, 
nous  en  sommes  barbouillés  jusqu'au  menton... 
Il  se  désespérait  d'être  né  au  confluent  d'Hugo 
et  de  Balzac  (i).  »  Et  l'image  ne  manque  pas 
d  à-propos.  Le  monde,  tel  que  le  peint  M.  Zola, 
fait  assez  bien  songer  à  ce  quelque  chose  d'hy- 
bride et  de  paradoxal  que  pourrait  être  le 
monde  de  Balzac,  vu  par  les  yeux  d'Hugo.  Mais 
peut-être  Hugo  n'est-il  pas  le  grand  coupable 
en  cette  affaire.  Si  M.  Zola  n'a  pu,  malgré  des 
efforts  «  enragés  »,  parvenir  à  exorciser  ce 
démon  romantique  qu'il  sent  en  lui,  c'est,  selon 
toute  apparence,  qu'il  n'est  pas  seulement 
romantique  par  éducation,  mais  qu'il  l'est  de 
naissance,  et  qu'il  a  le  romantisme  dans  le  sang 
et  dans  les  moelles. 

Comme  les  romantiques,  il  sent  en  lui  «  le 
tourment  d'un  symbolisme  secret  ».  Incapable 
de  voir  les  choses,  sauf  à  travers  les  concep- 
tions de  son  cerveau,  il  s'efforce  ensuite  de  les 
arranger  de  façon  à  composer  un  beau  symbole 
tout  plein  de  sens.  On  retrouverait  ce  souci 
dans  chacun  des  romans  de  la  série.  Le  Ventre 
de  Paris  symbolise  assez  clairement  l'hostilité 
des  repus  et  des  affamés,  des  gras  et  des 
maigres.  La  Faute  de  l'abbé  Mouret  symbolise 
la  lutte  de  la  nature  contre  l'ascétisme  religieux. 

(1)  Zola,  l'Œuvre,  p.  52. 
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Nana  symbolise  la  revanche  des  basses  classes, 
envoyant  à  la  société,  pour  la  désorganiser, 
une  créature  de  plaisir,  comme  une  mouche 
d'or  envolée  d'un  fumier.  Dans  GerminaL 
c'est  l'intention  symbolique  elle-même  qui 
donne  au  livre  son  titre,  ce  titre  à  tournure 
d'énigme  :  «  Des  hommes  poussaient,  une 
armée  noire,  vengeresse,  qui  germait  lente- 
ment dans  les  sillons,  grandissant  pour  les 
récoltes  du  siècle  futur  et  dont  la  germination 
allait  faire  bientôt  éclater  la  terre  (i).  »  Mais 
l'œuvre  même  tout  entière  et  prise  dans  son 
ensemble  n'est  qu'un  vaste  symbole.  La  triste 
famille  des  Rougon-Macquart  symbolise  la 
France  impériale,  «  une  époque  de  folie  et  de 
honte  (2)  ». 

Gomme  les  romantiques,  il  a  le  goût  du  mer- 
veilleux, et  il  l'a  au  même  degré  que  le  goût 
des  réalités  basses.  J'ai  indiqué  déjà  le  rôle 
mystérieux  qu'il  prête  à  la  nature  inanimée.  Il 
aime  à  composer  des  spectacles  d'un  fantas- 
tique terrifiant  :  dans  la  Conquête  de  Plassans, 
l'incendie  allumé  par  un  fou  ;  dans  la  Bête 
humaine,  la  course  vertigineuse  d'une  locomo- 
tive, emportée  sans  guide  et  sans  frein  à  travers 
l'espace.  Il  se  plaît,  dans  Germinal,  à  nous 
promener  par  les  galeries  sombres  de  la  mine, 

(1)  Zola,  Germinal,  fin. 

(2)  Zola,  la  Frotune  des  Bougon,  préface. 
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où  s'agitent  des  formes  spectrales,  où  des  lan- 
ternes dansent  dans  le  noir,  où  s'entendent  des 
appels  qui  prennent,  dans  -cet  inconnu,  des 
sonorités  tragiques  et  ressemblent  à  des 
râles  (i).  Enfin,  ce  goût  du  merveilleux  s'accuse 
dans  le  choix  même  du  sujet  qu'il  a  voulu  trai- 
ter. Cette  famille  des  Rougon-Macquart,  vouée 
aux  passions  coupables,  aux  vices  de  toute  sorte, 
a  l'ivrognerie,  à  la  folie,  au  crime,  aux  abomi- 
nations de  la  chair  et  de  l'esprit,  c'est  comme  un 
pendant  à  l'antique  famille  des  Atrides.  Et  en 
effet  l'étude  de  l'hystérie,  des  maladies  men- 
tales et  des  affections  nerveuses,  c'est  la  source 
même  du  merveilleux  moderne,  du  seul  mer- 
veilleux qui  puisse  subsister  dans  une  époque 
de  science. 

Ce  qui  contribue  enfin  à  déformer  l'aspect 
réel  des  choses,  dans  les  romans  de  M.  Zola, 
ce  sont  ses  procédés  de  style,  ou  plutôt  c'est 
l'unique  procédé  dont  il  se  sert  continûment 
et  qui  consiste  dans  l'accumulation  des  traits. 
En  entassant  les  détails  sur  les  détails,  les 
images  sur  les  métaphores,  en  ajoutant  aux 
termes  colorés  les  termes  empruntés  à  la 
langue  des  parfums  et  les  termes  empruntés 
à  la  langue  de  la  musique,  il  arrive  à  produire 
l'effet   de    quelque   chose   d'énorme.    Le   chef- 

(1)  Zola,  Germinal,  passim. 
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d'œuvre  du  genre   est  évidemment  la  descrip- 
tion,  en  cent  cinquante  pages,  d'un  jardin  :  le 
Paradou.   Mais  d'autres   exemples  ne   seraient 
guère  moins  significatifs.  La  fameuse  sympho- 
nie des  fromages.  —  Un  attroupement  devant 
un  tableau  au  Salon  des  refusés  :  «  Il  écoutait 
et  regardait  la  foule.    L'explosion    continuait, 
s'aggravait  dans  une  gamme  ascendante  de  fous 
rires.  Dès  la  porte,  il  voyait  se  fendre  les  mâ- 
choires des  visiteurs,  se  rapetisser   les  yeux, 
s'élargir  les  visages;  et  c'étaient  des  souffles 
tempétueux   d'hommes  gras,    des  grincements 
rouilles  d'hommes   maigres,    diminués  par  les 
petites   flûtes   aiguës    des   femmes...   Le   bruit 
de  ce  tableau  si  drôle  venait  de  se  répandre  ; 
on    se  ruait    des   quatre  coins  du    Salon,    des 
bandes  arrivaient,   se  poussaient,  voulaient  en 
être  (i).  »  —  Un  goûter  d'enfants  :    «  C'étaient 
des  gâteaux  montés,    des  pyramides  de  fruits 
glacés,  des  empilements  de  sandwiches,  et  plus 
bas,  toute  une  symétrie  de  nombreuses  assiettes 
pleines  de  sucreries  et  de  pâtisseries  ;  les  babas, 
les  choux  à  la  crème,  les  brioches  alternaient 
avec  les  biscuits    secs,    les  croquignoles,    les 
petits-fours    aux    amandes.    Des   gelées   trem- 
blaient dans  des   vases  de  cristal.   Des  crèmes 
emplissaient  des  jattes   de   porcelaine.  Et  les 

(1)  L'Œuvre. 
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bouteilles  de  vin  de  Champagne,  hautes  comme 
la  main,  faites  à  la  taille  des  convives,  allu- 
maient autour  de  la  table  l'éclair  de  leurs 
casques  d'argent.  On  eût  dit  un  de  ces  goûters 
gigantesques,  comme  les  enfants  doivent  en 
imaginer  en  rêve  (i).  »  Il  n'est  pas  jusqu'à  une 
dînette  de  bambins  qui,  décrite  par  M.  Zola, 
ne  prenne  des  dimensions  colossales  !  C'est 
ainsi  que,  sous  l'action  de  cette  vision  grossis- 
sante, tous  les  objets  et  tous  les  êtres  prennent 
un  aspect  uniforme,  et  uniformément  mons- 
trueux. 

Cela  même  est  ce  qui  fait  l'originalité  vraie 
de  M.  Zola  et  la  qualité  particulière  de  son 
talent.  Réaliste,  il  ne  l'est  qu'au  sens  où  on 
appelle  réalistes  ceux  qui  voient  de  préférence 
dans  la  vie  ses  mesquineries,  et  dans  l'huma- 
nité ses  laideurs.  Il  n'est  pas  poète,  et  pas 
même  au  sens  le  plus  général  du  mot  :  il  n'a 
pas  l'imagination  qui  crée  les  âmes  et  les 
événements.  Il  n'a  pas  la  fantaisie  :  il  ne  peut 
s'enlever  de  terre.  Il  n'a  pas  la  sensibilité 
vraie,  ce  qui  veut  dire  qu'à  l'occasion  il 
sera  sentimental  :  quand  il  fait  le  projet  de 
nous  émouvoir,  il  ne  sait  que  nous  p.onter 
des  histoires  de  petites  filles  phtisiques. 
Mais  il  a  un  don  naturel  de  tout  grandir  et  de 

(1.  Une  Page  d'amour. 
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tout  enfler.  Les-  objets  et  la  vie  lui  appa- 
raissent à  travers  un  grossissement  d'hallu- 
cination. Ecrivain  aux  sensations  fortes,  au 
cerveau  trouble  et  fumeux,  il  a  voulu  n'être 
qu'un  peintre  de  la  réalité,  et  il  l'a  peinte  en 
effet  telle  qu'il  l'a  vue  :  c'est  dans  une  sorte 
de  perpétuel  cauchemar. 


ALPHONSE  DAUDET 


(*) 


Si  l'on  avait  la  plume  de  l'auteur  des  Lettres 
de  mon  moulin  et  des  Contes  du  Lundi,  on 
reprendrait  sans  scrupules  la  vieille  légende 
où  des  fées  se  penchent  sur  le  berceau  d'un 
enfant.  On  n'en  oublierait  de  convier  aucune, 
afin  qu'il  ne  manquât  à  ce  filleul  de  toutes  les 
fées  le  privilège  d'aucun  don  et  l'hommage 
d'aucune  sympathie.  Et  on  aurait  donné  par  là 
quelque  idée  de  la  destinée  qui  a  été  celle  de 
M.  Alphonse  Daudet.   Il  n'est  guère  d'exemple 


(1)  Alphonse  Daddet,  né  à  Ninies,  le  13  mars  1840.  —  Les  Amoureuses, 
poésies,  1858.  —  La  Dernière  idole,  drame.  —  Les  Absents,  comédie.  — 
L'Œillet  blanc,  comédie.  —  Le  Frère  aîné,  drame.  —  Le  Petit  Chose,  roman, 
1868.  — ■  Le  Sacrifice,  comédie  ;  Lettres  de  mon  moulin  ;  Tartarin  de  7V 
rascon,  1869.  — Lettres  à  un  absent,  1871.  —  L'Artésienne,  pièce,  I 
Contes  du  Lundi,  1873.  —  Les  Femmes  d'artistes;  Robert  Helmont;  t'ro- 
mont  jeune  et  Risler  aîné,  1874.  —  Jack,  1876.  —  Le  Nabab,  1877.  —  Les 
Rois  en  exil,  1879.  —  Numa  Roumestan,  1881.  —  L'Êvanqéliste,  1883.  — 
Sapko,  1884.  —  Tartarin  sur  les  Alpes,  1885.  —  L'Immortel,  1889.  —  Port- 
Tarascon;  La  Lutte  pour  la  vie,  pièce,  1890.  —  L'Obstacle,  pièce,  1891.  — 
Trente  ans  de  Paris.  —  Souvenirs  d'un  homme  de  lettres. 
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en  effet  d'une  carrière  plus  heureuse,  d'un  ta- 
lent plus  universellement  reconnu,  d'une  œuvre 
qui  ait  plus  continûment  désarmé  la  critique. 
Plaire  est  un  don.  mais  qui  ne  va  pas  sans 
le  désir  de  plaire.  C'est  en  effet  un  trait  de  la 
physionomie  de  M.  Daudet  que  cette  sorte  de 
coquetterie  naturelle  qui  fait  qu'on  veut  plaire 
à  tout  le  monde  et  qu'on  se  rend  aimable  à  tous. 
L'admiration  de  quelques-uns,  une  popularité 
de  petite  chapelle  ne  lui  suffirait  pas.  Cette 
littérature  qui  ne  s'adresse  qu'aux  initiés,  et 
qu'il  appelle,  pour  la  railler,  une  «  littérature 
de  sourds»,  n'est  pas  la  sienne.  Il  sait  de  reste 
qu'on  n  beau  se  mettre  en  dehors  et  au-dessus 
de  Ja  Poule,  c'est  pour  elle  qu'on  écrit.  Quant  à 
lui.  il  ne  rebute  personne.  Il  est  clair  et  faci- 
lement accessible,  jamais  ennuyeux,  jamais 
ssier.  Ceux  qui  aiment  le  train  de  la  vie 
moderne,  les  Parisiens  et  les  boulevardiers  en 
quête  d'indiscrétions,  les  rêveurs  pour  qui  le 
monde  réel  ne  vaut  pas  le  monde  de  la  fantai- 
-i«j.  les  braves  g<jns  qui  s'obstinent  à  ne  cher- 
cher dans  la  lecture  d'un  roman  qu'un  divertis- 
sement d'un  ordre  supérieur,  les  femmes  qui 
aiment  a  pleurer,  le  public  enfin  tout  entier 
est  venu  à  lui.  Et  ce  lui  est  un  rare  bonheur, 
qu'avant  rencontré  le  succès  auprès  du  grand 
public,  il  ait  tout  de  même  su  conserver  intacte 
l'estime    des   lettrés    et    des  gens   du  métier. 
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L'école  naturaliste  s'est  efforcée  de  l'enrégi- 
menter :  il  s'est  laissé  faire,  n'ignorant  pas 
qu'il  est  utile  d'avoir  des  amis  qui  vous  prônent, 
et  bon  de  faire  partie  d'une  coterie,  à  condition 
d'être  un  faux  frère.  Mais  son  naturalisme  dif- 
fère sur  tant  de  points  du  «  naturalisme  »,  qu'on 
voit  bien  que  l'écrivain  est  libre  de  toute  super- 
stition d'école.  Ses  théories  sont  très  larges. 
Volontiers  il  prendrait  à  son  compte  les  belles 
paroles  du  sculpteur  Védrine  comparant  les 
générations  d'art  aux  barques  qui  se  sauvent 
dans  le  vent  sous  la  nuit  menaçante.  «  Certes, 
je  suis  de  mon  bateau  et  je  l'aime.  Mais  ceux 
qui  s'en  vont  et  ceux  qui  viennent  m'intéressent 
autant  que  le  mien.  Je  les  hèle,  je  leur  fais 
signe,  j'essaye  de  me  tenir  en  communication 
avec  tous,  car  tous,  suivants  et  devanciers,  les 
mêmes  dangers  nous  menacent,  et  pour  chacune 
de  nos  barques,  les  courants  sont  durs,  le  ciel 
traître,  et  le  soir  si  vite  venu  (i)  !  »  A  vrai  dire, 
il  n'est  d'aucune  école.  Il  n'est  pas  même  chef 
d'école.  Il  n'a  eu  nul  souci  de  renouveler  la  lit- 
térature de  son  temps  ;  et  c'est  un  premier  charme 
qu'ayant  à  parler  de  lui,  on  ne  soit  pas  obligé 
de  se  débrouiller  dans  les  formules  sibyllines  et 
de  remuer  le  jargon  des  théoriciens  littéraires. 
Rien  de  pédantesque  avec  lui,  rien  qui  sente 

(1)  L'Immortel,  p.  310. 
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l'effort  et  le  labeur  maussade  du  professionnel. 
Il  se  laisse  gagner  par  son  sujet,  il  se  prend 
de  goût  pour  son  idée,  d'affection  pour  ses  per- 
sonnages. Il  connaît,  en  écrivant,  cette  fièvre 
qui  n'est  pas  douloureuse,  cette  hâte  qui  fait 
courir  la  plume,  ce  frémissement  du  bout  des 
doigts.  Dans  l'exubérance  de  sa  nature,  pris 
d'un  besoin  de  répandre  son  idée  au  dehors  et 
de  lui  donner  tout  de  suite  une  forme,  il  cause 
et  mime  chacun  de  ses  livres  avant  de  l'écrire. 
Le  livre  a  été  vécu,  et  vécu  dans  le  cadre  qui 
lui  convenait  le  mieux,  en  sorte  qu'il  semble 
ensuite  s'en  détacher  naturellement.  C'est  dans 
la  solitude  d'un  moulin  enguirlandé  de  vignes 
sauvages  et  de  romarins  qu'ont  été  écrites  ces 
nouvelles  toutes  chaudes  de  lumière  provençale, 
Fromont  jeune  a  été  composé  dans  un  vieil  hôtel 
du  Marais;  les  Rois  en  exil,  dans  le  coin  oublié 
d'un  hôtel  Louis  XIII,  majestueux  et  mélanco- 
lique. Ce  besoin  de  sentir  que  l'àme  des  choses 
est  à  l'unisson  de  notre  pensée,  cela  est  non 
d'un  tâcheron  de  plume,  mais  d'un  poète. 
M.  Daudet  a  une  nature  de  poète.  Il  en  a  les 
enthousiasmes  et  les  abattements,  la  sensibilité 
nerveuse  et  maladive,  les  caprices,  les  imper- 
tinences qu'on  lui  pardonne  comme  à  un 
enfant  gâté,  et  aussi  cette  vanité  naïve  et  sans 
défense  qui  ne  souffre  pas  l'effleurement  même 
de  la  plus  légère  critique. 


ALPHONSE    DAUDET.  26; 


L'universelle  séduction  qu'exerce  le  talent  de 
M.  Daudet  vient  en  partie  de  la  souplesse  et  de 
la  variété  de  ce  talent.  Ce  poète  a  le  sens  du 
réel;  cet  observateur  patient  a  des  échappées 
de  fantaisie.  Il  sait  imaginer  et  il  sait  voir. 
Gomme  d'autres,  il  se  plaît  à  brosser  de  beaux 
décors,  lumineux,  brillants  et  chatoyants  :  mais, 
chez  lui,  le  décor  n'étouffe  pas  le  drame,  et  la 
description  ne  remplace  pas  l'étude  de  l'inté- 
rieur. Il  est  curieux  des  caractères  et  des  sen- 
timents. Il  s'émeut,  il  s'irrite,  il  se  moque.  Il 
a  l'esprit  et  il  a  aussi  l'émotion;  l'ironie,  mais 
une  ironie  compatissante.  C'est  ainsi  que  chez 
lui  des  facultés  très  diverses  se  mêlent  et 
qu'elles  se  tempèrent  l'une  l'autre.  Il  n'est  pas 
de  ceux  qui  ont  les  défauts  de  leurs  qualités,  ou 
môme  qui  poussent  leurs  qualités  jusqu'au  point 
où  elles  deviennent  des  défauts.  Son  talent  est 
équilibré,  pondéré,  harmonieux.  C'est  ce  qui  le 
rend  si  aimable,  plus  aimable  d'ailleurs  que 
vigoureux.  Ce  railleur  n'a  pas  l'âpreté  du  rire, 
ce  mélancolique  ne  connaît  pas  la  grande  tris- 
tesse. Or  ce  sont  les  partis  pris  nettement 
tranchés  qui  font  les  œuvres  fortes.  L'origina- 
lité et  la  puissance  viennent  justement  de  ce 
que  l'équilibre  étant  rompu  entre  toutes  les 
facultés  de  l'esprit,  l'une  d'elles  se  développe 
jusqu'à  la  difformité  et  jusqu'à  la  monstruosité. 
—  De  même  on  a  félicité  M.  Daudet  de  ce  qu'il 
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tië  s'est  pas  laissé,  emprisonner  dans  un  seul 
succès.  Tandis  que  Flaubert  n'est  pour  tout  le 
monde  que  Fauteur  de  Madame  Bovary,  et 
M.  Zola  que  Fauteur  de  Y  Assommoir,  on  peut 
préférer  telle  ou  telle  partie  dans  l'œuvre  de 
M.  Daudet.  Pour  les  uns.  il  est  Fauteur  du 
Nabab,  pour  d'autres  Fauteur  de  Sapho  ;  d'au- 
cuns même  ont  continué  à  ne  voir  en  lui  que 
l'auteur  des  Contes.  Or  peut-être  cela  vient-il 
de  ce  que.  parmi  les  livres  de  M.  Daudet,  il 
n'y  en  a  pas  un  où  il  se  soit  mis  tout  entier, 
pas  un  de  ces  livres  où  se  concentre  l'effort  d'un 
écrivain,  qui  résument  une  œuvre,  et  qui  font 
date...  Mais  qui  songe  à  s'embarrasser  de  telles 
chicanes?  Pourquoi  se  gâter  son  plaisir?  Et 
pourquoi  faire  de  la  peine  au  petit  Chose? 


1 


M.  Alphonse  Daudet  est  né  à  Nîmes  en  1840. 
Agé  d'un  peu  moins  de  dix-huit  ans.  il  débar- 
quait à  Paris  pour  être  écrivain.  Il  apportait 
avec  lui  Un  mince  recueil  de  poésies  où  il  y 
avait  bien  de  la  fraîcheur  et  bien  de  la  mignar- 
dise. Et  tout  de  suite  il  lui  semblait,  dans  sa 
naïveté  et  son  assurance  de  Méridional,  qu'il 
n'eût  rieU  de  mieux  à  faire  que  de  conter  son 
Midi  aux  Parisiens.  Les  Lettres  de  mon  moulin 
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commencèrent  à  paraître  dès  l'année  1806.  Tar- 
tarin  et  V Artésienne  suivirent  à  peu  de  distance. 
Numa  Roumestan  vint  plus  tard. 

On  sait  quelle  place  tient,  dans  l'œuvre  de 
M.  Daudet,  la  peinture  des  choses  et  des  gens 
du  Midi.  On  la  retrouve  dans  les  livres  môme 
où  elle  n'est  pas  l'objet  principal.  Jansoulet  en 
est  de  ce  Midi,  et  sa  mère,  la  vieille  paysanne 
active  et  économe.  Et  de  même  Elysée  Méraut 
des  Rois  en  exil,  Jean  Gaussin  et  l'oncle  Césaire 
dans  Sapho.  Des  rappels  et  des  ressouvenirs 
de  cet  envahissant  Midi  reparaissent  dans  des 
épisodes  où  on  s'attendait  le  moins  à  les  ren- 
contrer. Il  en  a  mis  partout.  Et  aussi  nul  autre 
n'a  fait  du  Midi  —  tout  au  moins  du  Midi  pro- 
vençal—  une  étude  plus  complète,  plus  réussie, 
plus  définitive. 

Il  en  a  d'abord  reproduit  le  décor  dans  sa 
couleur  vraie  et  son  dessin  exact;  il  en  a  montré 
le  clair  paysage  aux  horizons  étroits  et  gracieux, 
égayé  d'air  pur,  parfumé  de  lavande,  vibrant 
de  lumière  :  il  a  dit  la  poésie  d'une  nature 
pauvre  et  maigre.  Surtout,  il  a  su  dégager  l'âme 
de  cette  nature.  \1  Ai  lé  sienne  est,  en  ce  sens, 
quelque  chose  d'achevé.  La  ferme  avic  les  his- 
toires du  berger  qui  connaît  le  nom  de  toutes 
les  étoiles,  les  bégaiements  de  l'innocent,  sau- 
vegarde de  la  maison,  la  bergerie  au  milieu 
des  roseaux  de  Camargue,  la  farandole  dérou- 


264  portraits  d'écrivains. 

ant  ses  anneaux  au  son  du  fifre,  c'est  bien  le 
cadre  d'une  idylle  de  là-bas.  Mais  la  tragédie 
qui  éclate  dans  ce  cadre  d'idylle  a  plus  encore 
une  saveur  locale.  D'avoir  vu  cette  Arlé- 
sienne,  —  toujours  présente  dans  ce  drame  où 
elle  ne  paraît  pas,  —  le  jeune  gars,  Frédéri,  en  a 
été  comme  ensorcelé.  Et  depuis,  rien  n'y  fera. 
Il  aura  beau  la  mépriser  et  la  haïr,  il  aura  beau 
sentir  à  côté  de  lui,  toute  chaude  et  prête  pour 
son  salut,  la  tendresse  dévouée  de  la  petite 
Yvette,  c'est  un  sort  que  lui  a  jeté  son  Arlé- 
sienne  :  il  faut  qu'il  en  meure.  Cela  est  rapide 
et  furieux,  violent  et  inévitable.  Ainsi,  à  de  cer- 
taines heures,  sur  la  campagne  tranquille,  passe 
un  vent  de  fièvre,  un  souffle  de  feu,  brûlant 
et  desséchant,  le  coup  de  mistral  qui  emporte 
tout  entre  deux  sourires  du  ciel. 

Il  lui  restait  à  incarner  les  mœurs  du  pays 
dans  un  type  qui  résumât  les  instincts  et  le 
tempérament  de  toute  la  race,  et  qui  fût  le  Midi 
lui-même  avec  son  tour  d'esprit,  son  accent,  ses 
gestes,  sa  façon  de  penser,  de  sentir,  d'imaginer, 
—  d'imaginer  surtout,  —  le  Midi  bavard,  expan- 
sif.  bienveillant,  hâbleur  et  sincère,  solennel  et 
familier,  emballé  comme  Don  Quichotte  et  pru- 
dent comme  Sancho  Pança,  le  Midi  bruyant, 
tumultueux,  tout  en  surface,  tout  en  apparences, 
tout  en  sonorités.  Ce  type,  c'est  Tartarin. 
M.    Daudet  l'a  dessiné   en  traits  inoubliables, 
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avec  un  singulier  bonheur  d'expression.  Qui  ne 
connaît,  comme  s'il  l'avait  vu,  le  héros  taras- 
connais?  Et  qui  n'a  vu,  en  effet,  le  redoutable 
petit  homme,  et  sa  bonne  figure  placide  en  dé- 
pit de  la  forte  barbe  et  du  flamboiement  des 
yeux  ?  Le  récit  de  ses  exploits  et  la  description 
des  lieux  qui  en  furent  témoins  ont  un  relief 
d'épopée.  La  maison  du  baobab,  le  cabinet  du 
héros  tapissé   de  poignards,  de  tromblons,  de 
kriss   malais  et   de    flèches   caraïbes,   Tartarin 
s'en  revenant  de  chanter  le  duo  de  Robert  le 
Diable,  Tartarin  et  les  chasseurs  de  casquettes, 
Tartarin  chez  les    Teurs,   Tartarin    chez   Baïa, 
Tartarin  chassant  de  compagnie  avec  le  prince 
de  Monténégro,  le  retour  de  Tartarin  escorté 
du  chameau  qui  lui  a  vu  tuer  tous   ses  lions; 
toutes    les    aventures    enfin  de    Tartarin    sont 
autant  d'épisodes  d'une  histoire  tombée  désor- 
mais dans  le  domaine  public.  Elles  constituent 
un  fonds  où  chacun  pourra  puiser.  M.   Daudet 
a   donné    l'exemple.   Il   a    repris    lui-même    le 
héros  créé  par  lui,  pour  nous   en  montrer  de 
nouvelles  incarnations  :  Tartarin  excursionniste, 
Tartarin  fondateur  de  colonies.  On  peut  conti- 
nuer la  série.  Notez  que  M.  Daudet  est  le  seul 
à   peu    près   en   notre    temps   qui   ait   réussi   à 
souffler  la  vie  à  un  de  ces  héros  quasiment  lé- 
gendaires, dont  la  figure  est  familière  à  tous, 
dont  le  caractère,  une  fois  tracé,  reste  le  même 
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à  travers  toutes  les  combinaisons  de   circons- 
tances où  on  imagine  de  le  mêler. 

Tartarin  était  écrit  d'une  écriture  un  peu 
grosse,  d'un  crayon  volontairement  appuyé.  Il 
devait  être  facile  de  ramener  à  des  proportions 
plus  humaines  la  figure  du  héros  d'épopée  bur- 
lesque. Quand  parut  JYuma  Roumestan,  on 
chercha,  parmi  les  Méridionaux  les  plus  en  vue, 
celui  que  M.  Daudet  avait  voulu  mettre  en 
scène.  On  songea  naturellement  à  Gambetta. 
M.  Daudet  l'avait  connu  jadis,  lors  de  son  arri- 
vée a  Paris.  Il  avait  vécu  près  de  lui,  dans  cet 
hôtel  du  Sénat  dont  Gambetta,  par  sa  faconde, 
étonnait  la  table  d'hôte  et  faisait  .trembler  les 
Vitres.  Il  l'avait  apprécié  dans  les  Lettres  à  un 
absent^  où  il  est  parlé  d'un  «  Tholomyès  de  table 
d'hôte...  Gaudissart  et  Gazonal  tout  ensemble, 
c'est-à-dire  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus 
provincial,  de  plus  sonore  et  de  plus  en- 
nuyeux i]  >.  On  s'y  méprit.  Et  pourtant  Xuiiia 
n'était  pas  tel  individu  en  particulier,  pas  un 
Méridional  plus  qu'un  autre,  ni  spécialement  de 
Cahors.  ni  précisément  de  Xhnes  ou  d'Avi- 
gnon. C'était  bien  plutôt  notre  ami,  le  bon  héros 
tarasconnais.  mais  transporté  dans  un  autre 
milieu  social,  passé  du  Cercle  à  la  tribune  de  la 
Chambre,  et  de  sa  maison  du  Cours  aux  salons 


!    Lettres  à  un  absent,  en.  iv  :  «  Les  Dictateurs.  » 
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officiels,  une  nouvelle  incarnation  ck'  Tarta- 
rin,  Tartarin  ministre.  Cette  fois,  on  montrait 
l'envers  de  sa  nature  et  les  tristes  dessous 
de  sa  fortune  triomphante  :  des  plaintes  ré- 
pondaient à  ses  plus  joyeuses  tartarinades. 
«  Joie  de  rue,  douleur  de  maison  !  »  Ces  na- 
tures aimables  et  sans  foi,  à  l'inconstance 
légère  et  cruelle,  peuvent  faire  tant  de  mal  ! 
On  le  reconnaissait  tout  de  même  à  son  effer- 
vescence, à  l'intempérance  de  sa  parole,  à  sa 
manie  prometteuse.  C'était  le  portrait  à  côté 
de  la  caricature,  l'un  servant  à  vérifier  la  res- 
semblance de  l'autre,  la  contre-épreuve  de 
Tartarin. 

Dans  cette  peinture  du  Midi,  un  Méridional 
pouvait  seul  réussir  qui  eût  découvert  en  lui- 
môme  quelques-uns  des  symptômes  qu'il  analy- 
sait, et  qui  eût  son  Midi  dans  le  sang.  Cette 
empreinte  de  la  race  —  si  souvent  négligeable 
—  est  profondément  marquée  chez  M.  Daudet. 
C'est  un  Latin.  A  cette  tradition  d'origine,  il 
doit  le  sentiment  de  la  forme,  qu'il  pousse  à  un 
si  haut  degré.  Il  a  été  d'abord  et  d'instinct  à  un 
genre  de  compositions  courtes,  mais  soignées, 
finies,  enfermant  un  tout  complet  dans  un  con- 
tour serré  et  précis.  Ses  premiers  contes  sont 
des  tableautins  qui  font  penser  aux  plus  précieux 
entre  ceux  que  nous  a  laissés  l'art  antique.  Plus 
tard,  dans  ses  romans,  il  s'efforcera  d'élargir 
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sa  manière;  mais  il  ne  réussira  jamais  entière- 
ment à  briser  le  cadre  étroit  où  sa  pensée 
s'était  longtemps  trouvée  à  l'aise.  Il  sait  bien 
que  des  chapitres  juxtaposés  ne  font  pas  un 
livre.  Mais  il  ne  peut  s'empêcher  d'aimer  les 
épisodes  traités  pour  eux-mêmes,  les  scènes 
habilement  filées,  les  développements  faits  sur 
un  mot  qui  revient  à  la  manière  d'un  refrain, 
les  variations  qui  s'enrubannent  autour  d'un 
thème,  les  détails  qui  valent  indépendamment 
de  l'ensemble,  les  parties  qui  font  un  tout  et 
qu'on  détacherait  de  l'œuvre  sans  rien  gâter.  Il 
a  encore  le  goût  des  façons  de  dire  ingénieuses, 
le  souci  de  traduire  l'idée  sous  une  forme 
imagée  et  pittoresque.  Dès  les  premières  pages 
de  Sapho,  une  comparaison  —  Jean  Gaussin 
portant  sa  maîtresse  dans  ses  bras,  et  cette 
montée  de  l'escalier,  plus  pénible  à  chaque 
étage  et  plus  essoufflée  —  résume  par  avance 
le  livre  tout  entier.  Cet  amour  de  la  forme  va 
jusqu'à  lui  faire  accueillir  les  menues  élégances 
et  les  gentillesses  de  style.  Il  y  a  dans  ses  livres 
des  clés  qui  font  dring,  dring,  des  diligences 
qui  parlent,  des  habits  verts  qui  font  des  con- 
fidences, tout  un  système  de  fantastique  anodin 
et  d'allégorie  mièvre.  C'est  un  procédé  de  style 
dont  il  ne  pourra  se  défaire.  Jusque  dans  ses 
études  les  plus  graves,  et  dans  ses  pages  les 
plus  fortement  écrites,  on  retrouve  de  ces  notes 
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perlées  et  grêles  qui  en  adoucissent  et  en  atté- 
nuent l'effet. 

M.  Daudet  est  encore  un  Méridional  par  la 
qualité  de  son  ironie.  «  Il  y  a,  écrit-il,  dans  la 
langue  de  Mistral,  un  mot  qui  résume  et  définit 
bien  tout  un  instinct  de  la  race  :  galéja,  railler, 
plaisanter.  Et  l'on  voit  l'éclair  d'ironie,  la  pointe 
malicieuse  qui  luit  au  fond  des  yeux  proven- 
çaux... Et  moi  aussi,  je  suis  un  galéjaïré.  Dans 
les  brumes  de  Paris,  dans  l'éclaboussement  de 
sa  boue,  de  ses  tristesses,  j'ai  peut-être  perdu 
le  goût  et  la  faculté  de  rire  ;  mais  à  lire  Tartarin^ 
on  s'aperçoit  qu'il  restait  en  moi  un  fond  de 
gaieté  brusquement  épanoui  à  la  belle  lumière 
de  là-bas  (i).  »  Ce  n'est  pas  seulement  à  lire 
Tartarin  qu'on  s'aperçoit  de  ce  tour  d'esprit 
naturellement  railleur,  qui  est  celui  de 
M.  Daudet.  L'observation  chez  lui  est  toujours 
faite  de  raillerie.  C'est  en  raillant  ses  person- 
nages qu'il  nous  les  présente.  Il  se  tient  à  côté 
et  en  dehors  d'eux.  Il  se  donne  le  spectacle  de 
leurs  ridicules,  de  leurs  travers,  de  leurs 
manies,  et  celui  aussi  de  leurs  espérances,  de 
leurs  illusions,  de  leurs  efforts  impuissants. 
Dans  la  façon  dont  il  nous  rapporte  les  «  mots 
cruels  ))  de  d'Argenton,  on  distingue  aisément 
l'accent  de  la  dérision.   C'est  une  dérision  que 

(1)  Trente  ans  de  Paris,  p.  149. 
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ce  seul  intitulé  de  chapitre  :  «  Elle  ne  recom- 
mencera pas  »,  mis  en  tête  de  l'histoire  des 
derniers  moments  de  cette  pauvre  fille,  qui, 
toute  grelottante  du  froid  de  l'eau  où  elle  s'est 
jetée  et  déjà  touchée  par  la  mort,  promet  du 
moins  à  M.  le  commissaire  de  ne  pas  recom- 
mencer. Rappelez-vous  avec  quelle  insistance 
il  applique  cette  épithète  de  ((justicier»  à  Frantz 
Risler,  accouru  du  fond  de  l'Egypte  pour  dire 
son  fait  à  sa  belle-sœur,  et  qui  ne  réussit  qu'à 
lui  faire  une  déclaration  d'amour.  Rappelez-vous 
L'épisode  des  fêtes  du  bey  à  Saint-Romans,  tout 
le  village  pavoisé,  une  figuration  de  cinquième 
acte  organisée,  les  musiques  n'attendant  qu'un 
signal,  les  discours  prêts,  les  autorités  massées 
sur  le  passage  du  train...  qui  passe  en  effet, 
mais  ne  s'arrête  pas.  Rappelez-vous  tant  d'autres 
scènes  dessinées  justement  de  la  même  ma- 
nière. Autant  de  galéjades.  Mais,  en  vérité,  la 
vie  elle-même,  qu'est-ce  autre  chose  qu'une 
continuelle  galéjade  ?  Encore  faut-il  remarquer 
qu'il  n'y  a  trace,  dans  la  raillerie  provençale,  ni 
de  l'épaisseur  de  la  plaisanterie  allemande,  ni 
de  la  férocité  de  l'humour  anglais,  ni  du  cynisme 
même  de  la  gaieté  proprement  gauloise.  Cette 
raillerie  est  indulgente  et  légère. 

Cette  légèreté,  cette  grâce  souriante,  c'a  été 
la  marque  du  talent  de  M.  Daudet,  dans  une 
époque  de  littérature  brutale.   Il  a  vu,  comme 
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d'autres,  les  laideurs  de  la  vie,  mais  il  s'est  ar- 
rêté au  point  où  commence  l'ignoble.  Il  s'est 
appliqué  à  faire  passer  et  à  sauver  par  l'expres- 
sion ses  plus  cruelles  études.  C'est  au  moment 
où  se  hâte  la  date  fatale  de  l'échéance,  amenant 
avec  elle  son  cortège  de  ruines  et  de  crimes, 
que  l'auteur  de  Fromont  jeune  s'avise  de  nous 
conter  la  légende  du  petit  homme  bleu.  On 
peut  trouver  que  la  légende  est  un  peu  bien 
pimpante  pour  symboliser  cette  chose  lugubre  : 
la  détresse  de  l'échéance  impayée.  Mais  ce  se- 
rait méconnaître  un  des  dons  essentiels  de 
l'imagination  méridionale.  Vous  avez  vu,  dans 
les  environs  «  d'Aps  en  Provence  »,  ces  cam- 
pagnes pauvrement  meublées  d'arbustes  ra- 
bougris et  dé  masures  délabrées  ;  que  le  soleil 
vienne  à  se  découvrir,  toutes  ces  choses  tristes 
deviennent  gaies  et  plaisantes.  De  même  pour 
M.  Daudet.  Son  imagination  a  été  dorée  une 
fois  pour  toutes  par  le  coup  de  soleil  de  son 
Midi. 


TI 


Or  il  se  trouva  que,  sous  ce  vernis  de  gaieté, 
il  y  avait  un  fond  de  mélancolie,  et  que  ce  com- 
patriote de  Mistral  était  un  petit  frère  de  Dic- 
kens. On  a  maintes  fois  signalé  cette  parenté 
d'esprit  de  M.  Daudet  avec  le  romancier  anglais. 


272  PORTRAITS     D  ECRIVAINS. 

Je  crois  même  qu'on  la  lui  a  reprochée.  Il  se 
trouve  toujours  des  imbéciles  pour  reprocher 
à  un  écrivain  d'avoir  copié  ses  livres  sur  ceux 
d'un  autre.  A  ceux-là,  M.  Daudet  fait  la  seule 
réponse  qui  convienne,  c'est  à  savoir  «  qu'il  y 
a  certaines  parentés  d'esprit  dont  on  n'est  pas 
responsable,  et  que  le  jour  de  la  grande  fabri- 
cation des  hommes  et  des  romanciers,  la  nature, 
par  distraction,  a  bien  pu  mêler  les  pâtes  (1)  ». 
Il  ajoute  :  «  Je  me  sens  au  cœur  l'amour  de  Dic- 
kens pour  les  disgraciés  et  les  pauvres,  les  en- 
fances mêlées  aux  misères  des  grandes  villes; 
j'ai  eu,  comme  lui,  une  entrée  de  vie  navrante, 
l'obligation  de  gagner  mon  pain  avant  seize  ans; 
c'est  là,  j'imagine,  notre  plus  grande  ressem- 
blance. »  Les  épreuves  de  cette  entrée  de  vie 
navrante,  nous  les  connaissons  par  le  récit,  lé- 
gèrement romancé,  qu'en  a  fait  M.  Daudet  dans 
la  première  partie  du  Petit  Chose.  C'est  lui,  ce 
Daniel  Eyssette,  dont  les  parents  possèdent  une 
usine  dans  une  ville  du  Midi.  Les  affaires  vont 
mal  :  on  s'achemine  rapidement  vers  la  faillite. 
Les  enfants  comprennent  ou  devinent  beau- 
coup de  choses  ;  et  ceux  qui  ont  senti  d'abord 
autour  d'eux  la  lourde  tristesse  des  soucis  d'ar- 
gent en  restent  marqués  pour  la  vie.  11  fallut 
quitter  la  grande  maison,  les  coins  aimés,  pour 

(1)  Trente  ans  de  Paris. 
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un  petit  appartement  d'une  rue  obscure  de 
Lyon.  Les  brumes  de  la  cité  maussade  entraient 
dans  l'âme  de  l'enfant.  Gomme  d'ailleurs  les 
ressources  de  la  famille  continuaient  de  dimi- 
nuer et  que  la  gêne  se  faisait  chaque  jour  plus 
étroite,  Daniel  était  obligé,  pour  gagner  sa 
vie,  de  se  résigner  au  métier  de  pion,  le  plus 
horrible  de  tous  les  métiers  connus.  Il  l'exer- 
çait dans  le  «  bagne  d'Alais  »,  au  milieu  d'un 
peuple  de  petits  paysans  grossiers  et  durs. 
«  Livré  à  toutes  les  persécutions  de  ces 
monstres,  entouré  de  cagots  et  de  cuistres  qui 
me  méprisaient,  j'ai  subi  là  les  basses  humi- 
liations du  pauvre  (i).  »  Nul  doute  que  cette 
précoce  expérience  des  cruautés  de  la  vie  n'ait 
développé  chez  M.  Daudet  ce  fond  de  mélan- 
colie native,  et  par  suite  n'ait  contribué  à  le 
rendre  plus  intelligent  de  la  souffrance  d'autrui. 
Il  y  avait  déjà  dans  son  premier  livre  des 
récits  mouillés  de  larmes  et  des  historiettes  en 
demi-deuil  :  telle,  cette  histoire  de  Bixiou,  le 
vieux  caricaturiste  devenu  aveugle,  et  de  son 
portefeuille,  célèbre  parmi  les  contemporains 
qui  l'imaginaient  bourré  de  croquis  féroces  et 
quelui-même  appelait  sapoche  à  fiel.  Ellecrève, 
la  poche  à  fiel  ;  ils  se  répandent  à  terre,  les  pa- 
piers qui  gonflaient  le  portefeuille  de  Bixiou  ; 

(i)  Trente  ans  de  Paris,  p.  83. 

Douane.  —  Portraits.  1# 


2^4  PORTRAITS    D'ÉCRIVAINS. 

et  ce  qu'on  y  trouve,  ce  sont  des  lettres  de  fil- 
lette à  son  père,  des  ordonnances  de  médecin, 
une  mèche  de  cheveux  :  cheveux  de  Céline, 
coupés  le  i3  mai.  Le  monde  ne  voit  que  la  gri- 
mace, et  voilà  pourtant  ce  qu'il  y  a  derrière  Us 
grimaces  les  plus  redoutées!  —  Ce  n'était  rien 
non  plus  de  bien  gai,  à  y  regarder  de  près, 
que  la  gaieté  dont  étaient  faites  les  aventures 
de  Tar  tarin.  Car  Tartarin  est  dupe  de  son  ima- 
gination ;  et  il  peut  en  être  victime.  Vienne  le 
jour  de  la  désillusion,  et  il  viendra,  le  réveil 
sera  étrangement  douloureux.  De  fait,  tous 
les  romans  de  M.  Daudet  seront  des  romans 
tristes.  La  pitié  pour  toutes  les  formes  de  la 
souffrance  humaine  sera  sa  plus  constante  ins- 
piration. Rien  ici  d'ailleurs  qui  ressemble  à  la 
déclamation  romantique  :  point  de  théâtrale  dé- 
sespérance, point  d'anathème  jeté  à  la  Création 
et  à  la  société.  M.  Daudet  se  contente  «  de 
suivre  les  voyageurs  de  la  vie...,  accompagnant 
d'une  pitié  tendre,  d'un  regard  ami  tous  les 
pas  isolés,  tous  les  errants  du  chemin  (i)  ». 
Cette  pitié,  il  ne  cherche  pas  à  la  dissimuler; 
il  ne  croit  pas  que  ce  soit  faiblesse  et  qu'il  en 
faille  rougir.  Mais  il  la  laisse  percer  sans  honte. 
11  intervient  personnellement  dans  son  récit. 
Il  y  mêle  les  réflexions  que  lui  inspirent  les 

(\)Jack,  1,345, 
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événements  qu'il  raconte.  Pendant  qu'il  est 
occupé  à  décrire  la  mort  d'un  grand  de  la  terre, 
il  songe  :  «  Que  le  misérable  qui  meurt  à  l'hô- 
pital sans  asile  ni  famille,  et  n'ayant  d'autre 
nom  que  le  numéro  de  son  chevet,  accepte  la 
mort  comme  une  délivrance...,  cela  se  com- 
prend. Mais  ici  rien  de  semblable.  Tout  avoir  et 
tout  perdre,  quel  effondrement  (i)  !  »  Devant  la 
faiblesse  d'un  amoureux  en  cheveux  gris  : 
«  Eternel  enfantin  de  l'amour  !  Ayez  donc  vingt 
ans  de  Palais,  quinze  ans  de  tribune,  soyez  assez 
maître  de  vous  pour  garder,  au  milieu  des 
séances  les  plus  secouées  et  des  interruptions 
les  plus  sauvages,  l'idée  ûxe  et  le  sang-froid... 
et  si  une  fois  la  passion  s'en  mêle,  vous  vous 
trouverez  faible  parmi  les  faibles  (2)..  »  Il  pro- 
teste en  son  nom  contre  les  injustices  que  la 
destinée  fait  souffrir  à  ses  personnages.  Il  leur 
adresse  la  parole  :  «  Ah  î  pauvre  fille,  tu  croyais 
que  c'était  facile  de  s'en  aller  de  la  vie,  de 
disparaître  tout  à  coup.  Tu  ne  savais  pas 
que...  (3).  »  Ou  encore  :  «  Pauvre  folle  !  irait- 
elle  au  pas,  qu'elle  le  rattraperait  encore  ce  joli 
fuyard,  puisqu'il  est  son  mauvais  destin,  celui 
qu'on  n'évite  pas  (4)-  »  Il  console  ses  misé- 
rables   héros  ;    il  les  plaint    et    il  les    pleure;. 

(1)  Le  Nabab,  p.  3  47. 

(2)  Numa  Roumestan,  p.  156. 

(3)  Fromont  jeune,  p.  249. 

(4)  L'Immortel,  p.  330. 
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Cela  est,  comme  on  voit,  en  contradiction  for- 
melle avec  le  dogme  fameux  de  l'impassibilité. 
Et,  en  effet,  par  ce  don  de  sympathie,  M.  Daudet 
se  sépare  nettement  du  «  naturalisme  »  impas- 
sible ou  hostile. 

Ironie  et  pitié,  c'est  là  tout  M.  Daudet.  L'une 
et  l'autre  vont  lui  servir  pour  pénétrer  le  spec- 
tacle de  la  vie. 


III 


A  la  longue,  M.  Daudet  s'était  avisé  qu'il  pour- 
rait bien  lasser  les  Parisiens  avec  ses  histoires 
de  Provence  et  qu'il  étaittemps  de  les  intéresser 
à  une  œuvre  plus  près  d'eux  et  de  leur  vie  de 
tous  les  jours.  Il  habitait  alors  le  Marais;  il 
avait  sous  les  yeux  l'activité  ouvrière  de  ce 
quartier  de  commerce.  M.  Daudet  a  ce  privi- 
lège, en  commun  avec  tous  les  poètes,  que  pour 
lui  les  choses  ont  une  physionomie,  qu'elles 
sontvivantes,  agissantes  etparlantes.  Les  vieilles 
maisons  lui  content  les  drames  dont  elles  ont  été 
les  témoins  :  leurs  échos  se  raniment  pour  lui. 
Rien  qu'à  voir  l'aspect  des  lieux,  son  imagina- 
tion entre  en  jeu,  et  il  a  tôt  fait  de  reconstituer 
les  événements  dont  ils  ont  dû  être  le  théâtre. 
Il  se  trouva  donc  amené  naturellement  à  écrire 
un   drame    du    Paris    industriel,    ayant   comme 
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centre,  pour  ainsi  dire  :  «  la  fabrique  ».  La  mai- 
son de  commerce  prospère  et  cossue,  solide- 
ment établie  sur  un  passé  d'honorabilité,  et  peu 
à  peu  ébranlée,  inclinée  à  la  ruine,  rien  que 
sous  la  poussée  d'une  main  de  femme,  c'est  le 
sujet  de  Fromont  jeune  et  Kisler  aine.  Dans  ce 
premier  en  date  des  grands  romans  de  M.  Dau- 
det, et  qui  passe  auprès  de  plus  d'un  juge  pour 
être  son  chef-d'œuvre,  on  trouve  la  plupart  des 
thèmes  qu'il  a  maintes  fois  repris,  et  des  per- 
sonnages qui  forment  sa  clientèle  la  plus  ordi- 
naire. Il  y  inaugure  aussi  un  système  de  compo- 
sition qui  lui  est  propre,  et  qui  consiste,  pour 
ainsi  dire,  à  tenir  le  roman  en  partie  double. 
Persuadé  que  «  dans  l'enchevêtrement  de  la 
société  moderne,  ce  grand  tissage  d'intérêts, 
d'ambitions,  de  services  acceptés  et  rendus, 
tous  les  mondes  communiquent  entre  eux, 
mystérieusement  unis  par  les  dessous,  des  plus 
hautes  existences  aux  plus  humbles  (i)  »,  il  s'ap- 
pliquera à  placer  toujours,  à  côté  des  spectacles 
du  Paris  brillant  et  mondain,  les  aspects  du 
Paris  familial  et  du  Paris  pauvre.  C'est  ici,  à  côté 
de  l'intérieur  opulent  des  Fromont  et  des  Risler, 
l'intérieur  gêné  des  Delobelle,  le  travail  des 
deux  femmes,  l'infirmité  et  la  mort  de  Désirée. 
On  les  retrouvera,  ces  Delobelle,  dans  tous  les 

(1)  Le  Nabab,  p.  503. 
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romans  de  M.  Daudet;  ils  s'appelleront  les 
Joyeuse  dans  le  Nabab,  les  Méraut  dans  les  Rois 
eu  exil,  les  Yalmajour  dans  Numa  Roumestan ; 
ils  seront  jusque  dans  XImmortel  sous  les  traits 
du  doux  Abel  de  Freydet  et  de  sa  sœur  la  para- 
lytique. Il  arrive  d'ailleurs  que  ces  deux  parties 
du  roman  ne  se  tiennent  pas  très  étroitement, 
et  que  le  lien  qui  les  relie  soit  comme  im- 
perceptible. Jack,  c'est  encore  l'histoire  du 
petit  Chose,  mais  poussée  au  sombre  dans  un 
récit  beaucoup  trop  long  et  de  la  trame  la  plus 
lâche.  Jusque-là.  d'ailleurs,  M.  Daudet  ne  con- 
cevait le  roman  de  mœurs  modernes  qu'à  la 
façon  de  ses  devanciers,  comme  l'histoire  des 
inconnus  ,  des  obscurs  dont  l'Histoire  ne 
s'occupe  pas. 

Dans  le  Nabab  et  les  Rois  en  exil,  il  s'essaye 
à  un  genre  nouveau.  Aux  héros  plus  ou  moins 
imaginaires  créés  par  la  fantaisie  de  l'écrivain 
il  mêle  des  personnages  qui  ont  réellement  l'ait 
partie  de  notre  société  contemporaine;  aux 
inconnus  du  roman  il  mêle  quelques-uns  des 
illustres  premiers  rôles  de  la  comédie  poli- 
tique. C  est  ce  qu'il  appelle  «  le  roman  d'histoire 
moderne  »,  et  qui  est  une  sorte  de  transpo- 
sition du  vieux  et  si  démodé  roman  historique. 
Ce  genre  échappe  au  principal  reproche  qu'on 
est  en  droit  d'adresser  à  son  aîné.  Ce  qui  fait 
que  le    roman   historique  est  par   essence   un 
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genre  faux,  et  brutalement  faux,  c'est  que  les 
personnages  y  sont  mis  en  scène  par  un  auteur 
qui  n'est  pas  leur  contemporain,  qui  n'a  pas 
l'âme  faite  comme  était  la  leur,  façonnée  par  le 
même  milieu,  et  qui  n'a  donc  aucun  titre  ni 
pour  nous  dire  l'impression  produite  sur  eux 
par  les  événements,  ni  pour  nous  révéler  leurs 
intentions  cachées  et  leurs  sentiments  intimes. 
Il  reste  quand  même  dans  le  roman  d'histoire 
moderne  une  certaine  part  de  convention  et  de 
fantaisie,  mais  qui  n'excède  pas  celle  qu'il  con- 
vient de  laisser  à  l'artiste.  Et  il  est  juste  de 
reconnaître  que,  dans  ces  romans,  M.  Daudet 
a  su  mettre  autant  d'histoire  qu'il  en  peut  tenir 
dans  un  roman. 

Ses  personnages  ressemblent;  ils  sont  pris 
dans  l'attitude  où  les  contemporains  les  ont 
vus  et  qui  leur  restera.  Comme  on  reprochait 
vivement  à  l'auteur  du  Nabab  d'avoir  abusé  de 
sa  situation  auprès  du  duc  de  Morny,  il  répon- 
dait qu'il  n'y  avait  pas  lieu  de  crier  au  scandale 
et  se  portait  garant  que  le  duc,  s'il  avait  pu  se 
voir  tel  qu'il  est  représenté  &ous  les  traits  de 
Mora,  loin  de  se  fâcher,  en  aurait  su  bon  gré  a 
l'auteur.  Il  se  pourrait  qu'il  eut  raison.  —  Ce  qui 
importe  plus  encore  que  le  portrait  des  indivi- 
dus, c'est  le  tableau  de  la  société.  Le  JSabab 
offre  un  tableau  très  exact  de  cette  société  de 
la   fin    du    second  Empire,    société    enfiévrée, 
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surmenée,  surchauffée,  avide  de  vivre  vite  et 
de  jouir,  montée  par  une  activité  factice  pour 
retomber  tout  d'un  coup  d'une  chute  brusque 
et  définitive,  pour  s'effondrer  et  s'abîmer 
comme  les  malades  du  docteur  Jenkins.  De 
même,  dans  les  Rois  en  exil,  M.  Daudet  a  su 
mettre  en  œuvre  un  des  drames  les  plus  poi- 
gnants de  FEurop'e  d'aujourd'hui,  un  de  ces 
drames  auxquels  nous  assistons  en  témoins 
indifférents,  que  nous  coudoyons  sans  les  voir, 
et  dont  nous  ne  savons,  faute  du  recul  néces- 
saire, apprécier  l'étendue  et  la  profondeur; 
c'est  l'effritement  de  la  grandeur  dans  l'exil,  la 
fierté  royale  entamée  d'abord  par  le  désarroi 
des  habitudes  rompues,  par  l'énervement  de 
l'attente,  des  espoirs  insensés,  des  angoisses, 
des  déceptions,  puis  gagnée  peu  à  peu  par  le 
laisser-aller,  les  familiarités,  le  coudoiement  de 
la  rue,  la  bohème  de  l'exotisme.  Cette  lente 
démoralisation,  c'est  la  vraie  déchéance;  c'est 
l'abdication  de  soi,  triste  entre  toutes  les  for- 
mes d'abdication. 

\2Ev ange liste  et  Sapho  témoignent  d'un  sé- 
rieux effort  dans  un  autre  sens.  M.  Daudet  y  a 
voulu  montrer  qu'il  était  capable  de  composer, 
et  de  composer  par  l'intérieur,  de  faire  une 
œuvre  d'une  seule  venue  et  qui  eût  une  véri- 
table unité.  Il  y  a  réussi.  Le  récit  dans  YEvan- 
géliste  est  d'une  belle  nudité,  morne  et  froid 
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comme  un  mur  de  temple.  Jl  est  dans  Sapho 
dune  trame  serrée  et  forte.  Pourtant  ces  deux 
livres  sont,  dans  toute  l'oeuvre  de  M.  Daudet, 
ceux  qui  lui  appartiennent  le  moins.  Il  y  a  suivi 
trop  docilement  les  procédés  de  l'art  et  de  la 
psychologie  naturalistes.  UEvangéliste  qui  nous 
montre  l'envahissement  d'une  âme  par  le  fana- 
tisme religieux  et  sa  progressive  «  déshumani- 
sation  »,  c'est  Madame  Gervaisais  transportée 
dans  un  milieu  protestant.  Ce  type  de  fana- 
tique, Mme  Autheman,  la  femme  fatale  qui 
sème  sur  son  passage  la  douleur  et  la  mort, 
fait  se  jeter  les  hommes  sous  les  rails  des  che- 
mins de  fer,  enlève  les  filles  à  leurs  mères,  et 
leur  verse  des  breuvages  suspects,  c'est  un 
monstre  à  faire  peur  aux  gens,  une  de  ces 
visions  de  cauchemar  que  nos  naturalistes  ont 
pieusement  recueillies  dans  l'héritage  du  ro- 
mantisme. Cette  influence  de  l'école  voisine 
est  plus  sensible  encore  dans  Sapho.  Elle  se 
traduit  par  le  choix  du  sujet  :  l'histoire  d'un 
«  collage  »,  et  par  celui  des  êtres  qu'on  nous  y 
présente.  Sapho  est  la  fille  d'un  cocher  de  fiacre. 
Le  couple  Hettéma,  M.  Hettéma  ayant  pris 
femme  dans  une  maison  publique,  semble  dé- 
taché d'un  roman  de  M.  Zola.  Ce  que  les  natu- 
ralistes ont  le  mieux  réussi  à  décrire,  ce  sont 
les  maladies  de  la  personnalité,  l'impuissance 
à   vouloir.    Ils   choisissent    de    préférence    les 
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caractères  les  plus  médiocres,  mous  et  veules, 
sans  force,  sans  résistance  :  ils  ne  nous  mon- 
trent  que  des  êtres  neutres.  Jean  Gaussin  est 
l'un  d'eux.  11  se  laisse  prendre  et  garder.  Il 
s'enlize  peu  h  peu  dans  l'habitude  de  son  faux 
ménage.  11  y  oublie,  l'une  après  l'autre,  sa  di- 
gnité, sa  position,  sa  fortune.  Enfin  la  pré- 
tention  le  plus  hautement  affichée   par  l'école 

l'être  une  école  de  morale.  C'est  pour  nous 
donner  de  salutaires  enseignements  qu'elle  étale 
sous  nos  yeux  les  spectacles  les  plus  ravalants; 
ce  n'est  pas  pour  une  autre  cause.  Lui  aussi, 
l'auteur  de  Sapho,  qui  jusque-là  ne  s'était  guère 

iccupé  d'endoctriner  ses  contemporains,  les 
convie  cette  fois  à  prendre  leur  part  «  de 
['effroyable  leçon  ».  Pour  mes  fils,  quand  ils 
auront  vingt  ans...  telle  est  la  grave  dédicace 
que  M.  Daudet  met  en  tète  de  son  livre,  lui  qui, 
par  jjonheur.  n'est  pas  coutumier  de  cette  em- 
phase. 

...  Or  ce  romancier  aimé  de  tous  avait  une 
haine  au  cœur.  Cet  écrivain  sans  ennemis  était 
L'ennemi  de  quarante  écrivains.  Il  en  voulait  à 
l'Académie  française.  Il  nourrissait  contre  elle 
une  colère  violente,  mais  tenace.  Et  il  préparait 
sa  vengeance  dans  l'ombre.  Il  collectionnait 
patience  les  propos  méchants,  les  potins 
et  les  anecdotes.  Les  plus  vieilles  lui  sem- 
blaient encore  très  présentables  et  d'assez  bon 
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usage  :  comme  celle  de  Suard  venant  à  la  séance 
le  21  janvier  1793,  et  raflant  tous  les  jetons.  Il 
faisait  provision  d'épigrammes  sur  les  rivalités 
des  candidats,  les  intrigues  des  salons,  les 
mésaventures  des  visites  et  le  ridicule  du  cos- 
tume, et  le  ton  criard  des  broderies  vertes,  et 
la  menace  de  «  l'épée  avec  rigole  au  milieu  pour 
l'écoulement  du  sang  ».  Il  épanchait  enfin  dans 
V Immortel  ces  rancunes  lentement  accumulées  ! 
Si  bizarre  que  la  chose  puisse  paraître,  c'est 
bien  là  un  livre  de  haine.  Ce  qui  le  prouve, 
c'est  que  M.  Daudet  s'y  met  en  contradiction 
avec  tout  le  reste  de  son  œuvre,  à  contre-fil  et  à 
rebours  de  -la  direction  habituelle  de  sa  sensi- 
bilité. Il  n'y  a  dans  X Immortel  qu'un  person- 
nage intéressant  :  c'est  contre  lui  que  se  tourne 
l'auteur.  Que  si  Astier-Réhu  n'avait  pas  été  de 
l'Académie,  quel  soin  aurait  mis  M.  Daudet  à 
nous  apitoyer  sur  la  destinée  de  ce  laborieux 
et  de  ce  modeste,  de  cet  honnête  homme  si 
désintéressé,  si  confiant,  si  loyal!  Mais  Astier- 
Réhu  habite  l'appartement  de  Villemain.  Gela 
suffit.  Il  ne  mérite  plus  de  pitié.  Donc  M.  Dau- 
det s'acharne  contre  lui;  il  lui  reproche  ses 
manies  et  aussi  ses  vertus;  il  lui  reproche  ses 
livres  et  ses  collections,  et  d'être  né  en  Auver- 
gne, et  d'être  gros  mangeur,  et  d'avoir  la  mâ- 
choire en  avant.  Il  le  fait  tromper  et  il  le  fait 
mystifier.  Il  l'accable  sous  le  ridicule.  Il  l'in- 
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jurie  au  lieu  de  le  plaindre.  C'est  l'égarement 
de  la  colère. 

Maintenant  d'où  vient  cette  haine  ?  M.  Daudet 
constate  avec  amertume  que  les  académiciens 
sont  vieux,  —  mais  ce  n'est  pas  leur  faute,  — 
et  qu'ils  sont  laids  ;  mais  ce  n'a  jamais  été  une 
raison  pour  en  vouloir  aux  gens.  Serait-ce  que 
l'Académie  l'aurait  repoussé?  Mais  il  n'aurait 
eu  qu'à  se  présenter  pour  «  en  être  ».  Et  de 
fait  on  ne  voit  pas  bien  pourquoi  il  a  juré  ce 
grand  serment  :  «  Je  ne  me  présente  pas  !  Je  ne 
me  suis  jamais  présenté  !  Je  ne  me  présenterai 
jamais  !  »  Il  n'est  pas  un  de  ces  littérateurs  en 
sabots,  de  ces  intransigeants  et  de  ces  brutaux 
qui  bousculent  tout  sans  souci  des  convenances. 
11  n'aurait  été  nullement  déplacé  dans  le 
«  salon  »  de  l'Académie.  Ou  serait-ce  qu'il  n'est 
pas  encore  consolé  de  l'exclusion  de  Balzac?... 
Mais  lui-même  serait  bien  embarrassé  pour 
indiquer  un  motif  ou  un  prétexte.  On  sait  de 
reste  que  l'Académie  n'est  pas  sans  reproches. 
Elle  ne  donne  pas  le  talent,  et  ce  n'est  pas  tou- 
jours lui  qu'elle  récompense.  Néanmoins  elle  a 
son  utilité.  Même  on  peut  dire  que  cette  vieille 
institution  n'avait  jamais  eu  plus  de  raison 
d'être  que  dans  la  société  d'aujourd'hui.  En 
principe,  les  honneurs  académiques  sont  de 
ceux  auxquels  ne  mènent  ni  la  fortune  ni  les 
influences  politiques;  ce  sont  même  les  seuls. 
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Quels  que  soient  les  démentis  que  ce  principe 
a  pu  recevoir  dans  l'application,  il  est  de  ceux 
qu'il  faut  conserver.  C'est  pourquoi  l'Académie 
n'a  pas  perdu  tout  prestige.  Sans  doute,  il  est 
puéril  de  pousser  jusqu'à  la  superstition  le  res- 
pect de  l'Académie,  mais  il  ne  l'est  pas  moins 
de  partir  en  guerre  contre  elle.  S'échauffer  pour 
ou  contre  est  un  égal  enfantillage.  Dirai-je  que, 
venant  de  M.  Daudet,  il  ne  me  déplaît  pas  ? 

Ajoutons  que  M.  Daudet  n'a  pas  terminé  son 
œuvre.  On  peut  encore  compter  sur  lui;  surtout 
s'il  veut  renoncer  aux  demi-succès  du  théâtre, 
pour  revenir  au  genre  qui  est  vraiment  le  sien. 


IV 


Tous  ces  romans  sont  des  «  histoires  vraies  ». 
M.  Daudet  ne  nous  conte  que  des  choses  arri- 
vées. 11  les  emprunte  à  la  chronique  des  jour- 
naux ou,  plus  souvent,  à  ses  souvenirs  person- 
nels, à  l'intimité  de  ses  amis  ou  de  sa  famille. 
Tous  ses  personnages  ont  existé  :  depuis  Daniel 
Eyssette,  qui  est  M.  Alphonse  Daudet,  et  «  ma 
mère  Jacques  »,  qui  est  son  frère  Ernest,  jusqu'à 
Astier-Réhu  et  au  relieur  Albin  Fage,  héros  de 
l'affaire  Chasles-Vrain-Lucas.  Jack  a  lui-même 
conté  à  son  futur  biographe  sa  navrante  odys- 
sée; d'Argenton  a  pontifié  devant  lui;  le   doc- 
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tsur  Rivais  l'a  soigné.  Bélisaire  a  été  son 
camarade  à  la  6e  du  96e  ;  il  s'appelait  Offœhmer. 
Le  brigadier  Mângin  s'appelait  le  brigadier 
Mangin  tout  simplement.  Car  M.  Daudet  pousse 
le  scrupule  jusqu'à  conserver  à  ses  modèles 
leur  nom  véritable.  De  se  voir  ainsi  transporté 
tout  vif,  avec  ses  gestes,  ses  tics,  son  signale- 
ment et  son  nom,  dans  un  livre  imprimé,  cela, 
sans  doute,  peut  sembler  désobligeant  à  ceux 
qui  ont  à  leur  insu  posé  devant  M.  Daudet. 
Mais  qu'y  faire?  «  Avec  le  vieux  Gardinois  (t), 
confesse  M.  Daudet,  j'ai  fait  de  la  peine  à  quel- 
qu'un que  j'aime  de  cœur;  mais  je  n'ai  pas  pu 
supprimer  ce  type  de  vieillard  égoïste  et  ter- 
rible. »  Il  n'y  a  rien  à  dire.  Toutes  les  personnes 
qui  vivent  auprès  du  romancier  doivent  savoir 
qu'elles  ne  sont  là  que  pour  lui  servir  de  mo- 
dèles.... Telle  est  sa  méthode  de  travail  :  comme 
les  peintres  ont  des  albums  de  croquis,  il  col- 
lectionne une  multitude  de  petits  cahiers,  sur 
lesquels  il  note,  au  fur  et  à  mesure,  ce  qu'il 
voit  et  ce  qu'il  entend,  de  quoi  se  rappeler  une 
physionomie,  un  geste,  une  intonation.  Ce  sont 
les  matériaux  de  l'œuvre  future.  Plus  tard,  il 
suffira  de  les  combiner  et  de  les  rapprocher. 
Inventer,  pour  lui,  c'est  se  souvenir. 

Cette   méthode  semble   au  premier  abord  si 

(1)  Daus  Fromont  jeun« 
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aisée,  elle  est  si  encourageante  pour  la  médio- 
crité, qu'il  ne  devait  pas  manquer  de  romanciers 
en  détresse  pour  tenter  de  se  l'approprier.  A  la 
suite  de  M.  Daudet,  les  romanciers  ont  pris  des 
notes  avec  fureur.  Et  ils  les  ont  imprimées, 
toutes,  sans  distinction  et  sans  choix,  les  insi- 
gnifiantes et  les  scandaleuses.  Ils  ont  commis, 
au  nom  des  intérêts  supérieurs  de  Fart,  de 
petites  vilenies,  restées  d'ailleurs  sans  effet, 
parce  que  les  auteurs  étaient  sans  talent.  C'est 
qu'à  vrai  dire  la  méthode  n'est  rien  pour  qui 
ne  sait  pas  l'appliquer.  M.  Daudet,  au  besoin, 
prendra  lui-même  la  peine  de  rappeler  cette 
vérité  à  ceux  qui  seraient  tentés  de  la  mécon- 
naître :  «  Les  archives  les  plus  curieuses,  aux 
mains  d'un  imbécile,  n'ont  pas  plus  de  signifi- 
cation que  le  fameux  document  humain,  quand 
c'est  un  sot  romancier  qui  l'utilise.  La  pièce 
d'or  changée  en  feuille  morte  (i).  »  Ce  n'est  pas 
d'avoir  les  carnets  de  Daudet  qui  est  difficile, 
mais  c'est  d'en   tirer  ses  livres. 

Cette  méthode  suppose  d'abord  qu'on  a  des 
yeux  et  qu'on  s'en  sert  pour  voir.  Cela  n'est 
pas  ordinaire.  Car,  non  seulement  nous  avons 
tous  connu  Delobelle,  et  c'est  M.  Daudet  lui 
seul  qui  l'a  su  peindre,  mais  il  arrive  même 
que  nous  ne  nous  avisions  des  manies  des  De- 

(i)  L'Immortel,  p.  «9. 
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lobelle  de  la  réalité,  que  parce  que  nous  les 
avons  vues  analysées  dans  le  livre  du  roman- 
cier. Elle  suppose  qu'on  sait  mettre  en  valeur 
les  traits  qu'on  a  recueillis!  Vous  savez  le  mot 
de  Delobelle  suivant  le  convoi  de  sa  fille.  Le 
comédien  est  sincèrement  ému,  et  c'est  avec  de 
vraies  larmes  dans  la  voix  qu'il  dit  à  son  voisin  : 
«  Tu  as  vu  ?  —  Quoi  ?  —  H  y  a  deux  voitures  de 
maître.  »  Ce  mot  est  d'une  incontestable  beauté. 
Mais  il  la  doit  justement  à  ce  qu'il  résume  tout 
un  caractère  et  toute  une  vie  consacrée  au  souci 
de  paraître,  à  ce  qu'il  est  significatif  des  pré- 
occupations de  toute  une  classe  d'hommes.  11 
faut  enfin  à  qui  veut  se  servir  du  document 
humain  l'art  de  développer  tout  ce  qu'il  con- 
tient. La  note  toute  sèche  doit  être  soumise  au 
lent  travail  d'incubation  qui  la  féconde.  On  peut 
se  rendre  compte,  par  l'exemple  même  de 
M.  Daudet,  de  l'importance  de  ce  travail.  Plu- 
sieurs de  ses  romans  ont  été  d'abord  des  nou- 
velles. Quand  on  voit  par  quelles  transfor- 
mations a  passé  l'œuvre  primitive  et  de  combien 
d'éléments  venus  d'ailleurs  elle  s'est  accrue, 
on  s'aperçoit  sans  peine  que  cette  méthode  de 
composition  n'exige  pas,  de  la  part  de  l'auteur, 
un  moindre  effort  personnel  ;  pour  copier  la 
réalité,  il  faut  beaucoup  d'imagination. 

Tout  ce  qu'il  y  a  lieu  de  retenir  des  rensei- 
gnements que  nous  donne  M.  Daudet  sur  ses 
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procédés  de  travail,  et  ce  qui  signifie  au  point 
de  vue  de  la  portée  de  son  œuvre,  c'est  uni- 
quement ceci  :  à  savoir  que  dans  l'étude  qu'il 
fait  de  la  société  de  son  temps,  il  ne  part  d'au- 
cune idée  abstraite.  Ce  n'est  pas  par  le  désir 
de  vérifier  une  conception  morale  ou  une  thèse 
sociale  qu'il  est  induit  à  observer.  Il  n'a  pas 
de  théories.  Il  n'agite  aucun  problème.  Il  ne 
disserte  ni  sur  la  condition  de  la  femme  dans  le 
monde  moderne,  ni  sur  l'importance  de  la  ques- 
tion d'argent.  Même  il  n'a  pas  de  conception  gé- 
nérale de  la  vie.  C'est  directement  et  sans  parti 
pris  qu'il  se  place  en  présence  de  la  réalité 
vivante.  Il  rappelle  quelque  part  une  manie 
qu'il  avait  tout  enfant  :  «  J'avais  dix  ans  alors, 
et,  déjà  tourmenté  du  désir  de  sortir  de  moi- 
même,  de  m'incarner  en  d'autres  êtres,  dans 
une  manie  commençante  d'observation,  d'anno- 
tation humaine,  ma  grande  distraction  pendant 
mes  promenades  était  de  choisir  un  passant,  de 
le  suivre  à  travers  Lyon,  au  cours  de  ses  flâ- 
neries et  de  ses  affaires,  pour  essayer  de  m'iden- 
tifier  à  sa  vie,  d'en  comprendre  les  préoccu- 
pations intimes  (i).  »  Ainsi  a-t-il  continué  de 
faire.  Il  a  suivi  les  passants  qu'il  rencontrait  sur 
le  chemin  de  la  vie.  Il  a  choisi  tel  individu, 
s'est  attaché  à  lui,  et  ne  l'a  pas  quitté  qu'il  n'eût 

(1)  Trente  ans  de  Paris,  p.  79. 
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pénétré  dans  l'intimité  de  son  existence  intel- 
lectuelle et  sentimentale,  qu'il  ne  le  possédât 
tout  entier,  instincts,  habitudes  acquises,  am- 
bitions, soucis,  joies,  tristesses.  Il  a  regardé  la 
société  qu'il  avait  devant  lui  et  n'a  cherché  qu'à 
en  rendre  l'aspect,  les  particularités,  les  étran- 
getés. 


Aussi  a-t-il  su  faire  le  tableau  des  «  mœurs 
parisiennes  ».  Il  n'est,  à  vrai  dire,  ni  l'historien 
de  la  bourgeoisie  spécialement,  ni  celui  de  la 
société  élégante,  ni  celui  du  monde  des  artistes. 
Ce  qu'il  a  étudié,  c'est  la  façon  dont  tous  ces 
mondes  se  mêlent  pour  en  former  un  autre  très 
différent  et  très  spécial  et  qui  est  le  monde 
parisien.  Paris  n'est  pas  dans  ses  romans  un 
cadre  mis  à  des  aventures  qui  pourraient  aussi 
bien  se  passer  à  Quimper.  On  ne  conçoit  seule- 
ment pas  le  Nabab  ou  les  Rois  en  exil  séparés 
de  ce  cadre.  Le  drame  de  Y  Evangèliste  pouvait- 
il  s'engager  ailleurs?  En  tout  cas,  nulle  part 
il  n'eût  été  mieux  placé  que  dans  ce  Paris, 
ville  des  intérêts  matériels  et  du  plaisir  grossier, 
mais  aussi  ville  mystique.  L'intrigue  de  Sapho 
n'était  possible  qu'à  Paris,  dont  c'est  un  produit 
spécial  que   la  fille  affinée   par   son  passage  à 
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travers  les  milieux  les  plus  différents,  et  qui  a 
rapporté  de  ses  nombreux  voyages  des  mots, 
des  tournures  de  phrases,  presque  des  idées. 
Ce  sont  ici  mœurs  observées  à  Paris  et  décrites 
dans  ce  qu'elles  ont  de  parisien. 

Ce  qui  est  caractéristique  de  ce  monde  pari- 
sien, c'en  est  le  bariolage.  M.  Daudet  remarque 
que  Paris,  dans  ses  aspects  mêmes,  semble  une 
carte  d'échantillons  du  monde  entier.  Des  rues 
étroites  du  Marais  font  penser  à  l'antique 
Heidelberg.  Le  faubourg  Saint-Honoré,  autour 
de  l'église  russe,  évoque  un  quartier  de  Moscou. 
Tel  coin  de  Montmartre,  pittoresque  et  en- 
combré, est  de  l'Alger  pur.  Des  petits  hôtels 
bas  et  nets  s'alignent  en  rues  anglaises  entre 
Neuilly  et  les  Champs-Elysées.  Les  rues  voisines 
de  Saint-Sulpice  semblent  détachées  d'une  ville 
provinciale  et  religieuse.  Cela  est  plus  vrai 
encore  de  sa  population,  où  sont  échantillonnées 
toutes  les  races,  et  aussi  toutes  les  conditions 
et  toutes  les  fortunes,  toutes  les  variétés  so- 
ciales et  morales.  C'est  à  Paris  qu'une  petite 
Chèbe  peut  devenir  Mme  Risler,  et  qu'on  fait  de 
Colette  Sauvadon  une  princesse  de  Rosen. 
C'est  à  Paris  qu'on  rencontre  des  altesses  cou- 
rant après  l'omnibus.  Des  fortunes  venues  on 
ne  sait  d'où  et  jetées,  en  quelques  semaines, 
par  toutes  les  fenêtres  de  l'inconnu  ;  des  nababs 
qui  ont  quelque  part  une  brave  femme  de  ma 
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man,  levée  avant  l'aube  et  discutant  d'un  liard 
avec  la  servante  ;  le  fils  d'un  revendeur  de  fer- 
raille seul  à  une  table  de  jeu,  en  face  du  premier 
personnage  de  l'État;  d'anciennes  danseuses 
confites  en  bourgeoisie;  de  grandes  artistes  qui 
sont  de  grandes  courtisanes  ;  des  savants  à  mine 
d'apôtres  et  à  cœur  de  tartufes;  un  gentilhomme 
échappé  miraculeusement  à  la  correctionnelle, 
et  qui  fait  figure  dans  le  monde;  un  marquis  ne 
dînant  qu'au  buffet  des  maisons  où  on  l'invite  ; 
de  faux  ménages  connus  pour  tels  et  accueil- 
lis partout;  une  œuvre  philanthropique  pour- 
voyeuse de  mort;  une  institution  financière 
luxueusement  installée,  avec  une  caisse  monu- 
mentale, qui  ne  sert  qu'à  garder  les  mémoires 
du  garçon  de  bureau...  Il  n'y  a  qu'un  Paris  où 
l'on  puisse  voir  des  choses  semblables,  comme 
dit  le  naïf  Passajon,  anciennement  huissier  près 
la  Faculté  des  lettres  de  Dijon.  En  tout  cas,  il 
n'y  a  qu'un  Paris  pour  que  ces  choses  y  sem- 
blent ordinaires  et  que  nul  ne  s'en  étonne.  Et 
elles  sont  toutes  dans  le  seul  Nabab.  On  tire- 
rait ainsi  des  livres  de  M.  Daudet  une  belle 
provision  de  ces  particularités  de  mœurs  toutes 
locales,  et  qui  ont,  bien  prononcée,  la  saveur 
d'ici. 

Le  résultat  de  ce  mélange  des  classes,  de  cette 
interversion  des  rangs,  de  cette  complexité  des 
rapports,  et  de  toutes  ces  rencontres  absurdes, 
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c'est  de  produire  à  toute  heure  les  changements 
les  plus  imprévus,  des  bouleversements  et  des 
ruines.  Dans  la  vie  de  Paris  le  drame  est  installé 
à  l'état  normal.  Il  court  sous  la  surface  brillante. 
Rappelez-vous  la  rencontre  de  Monpavon  et  de 
Mma  Jenkins,  allant  tous  deux  à  la  mort,  l'un 
avec  sa  correction  de  gentilhomme,  l'autre  avec 
sa  grâce  de  jolie  femme.  «  Jamais,  à  voir  cet 
échange  de  politesses  mondaines  au  milieu  de 
la  fête  printanière,  on  ne  se  serait  douté  qu'une 
même  pensée  sinistre  guidait  ces  deux  mar- 
cheurs croisés  par  le  hasard  sur  la  route  qu'ils 
poursuivaient  en  sens  inverse  tout  en  allant  au 
même  but(i).  »  De  ces  drames,  quelques-uns 
affleurent  qui  défrayent  pour  un  temps  la 
curiosité,  alimentent  la  chronique  et  les  con- 
versations. Mais  combien  d'autres,  de  ces  dra- 
mes sans  témoins,  obscurs,  silencieux,  drames 
intimes  entre  cuir  et  chair,  comme  Paris 
en  improvise  à  toute  heure  du  jour!  «  C'est 
peut-être  ce  qui  donne  à  l'air  qu'on  y  respire 
cette  vibration,  ce  frémissement,  où  s'activent 
les  nerfs  de  tous  (2).  » 

Gela,  la  vibration,  le  frémissement,  le  quelque 
chose  d'agité,  d'inquiet,  de  trépidant,  qui  com- 
pose l'atmosphère  spéciale  de  Paris,  c'est  ce 
que  M.  Daudet  excelle  à  rendre.  Et  c'est  dans 

(i)  Nabab,  p.  452. 
(2)/ôid.,p.  450. 
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cette  atmosphère  que  vont  se  mouvoir  naturel- 
lement ses  personnages. 


VI 


S'ils  ont  vécu,  ces  personnages,  s'ils  ont  été 
des  êtres  de  chair  et  de  sang,  peu  nous  im- 
porte :  ce  qui  est  certain,  c'est  que  dans  les 
romans  de  M.  Daudet  ils  vivent.  M.  Daudet  a 
le  don  de  la  vie.  Il  est  probable  en  effet  qu'il  le 
doit  en  partie  à  sa  méthode  d'observation  pa- 
tiente, minutieuse,  d'une  observation  de  myope 
dont  le  regard  s'accroche  aux  détails.  C'est  par 
là  qu'il  arrive  à  saisir  ces  traits  particuliers  qui 
distinguent  un  individu  et  font  qu'il  est  lui- 
même  et  non  pas  un  autre.  Il  découvre  ces  infi- 
niment petits,  note  ces  riens  dans  lesquels  peut 
tenir  tout  un  caractère.  «  Par  un  &,  monsieur  le 
supérieur,  par  un  kl  Le  nom  s'écrit  et  se  pro- 
nonce à  l'anglaise...  comme  ceci  :  Djack.  »  Par 
le  souci  qu'elle  a  qu'on  n'omette  pas,  au  bout 
du  nom  de  son  Jack,  cette  lettre  qui  lui  donne 
un  cachetd'élégance  anglaise,  se  révèle  déjà  la 
futilité  dont  est  faite  cette  pauvre  tête  folle, 
Ida  deBarancy.  nature  d'oiseau,  mobile  et  chan- 
geante, incapable  de  garder  longtemps  une 
impression  quelconque,  pleurant  et  riant  dans 
la  même  minute,  aimant  d'une  affection  si  vraie 
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ce  fils  qu'elle  laisse  si  bien  mourir  à  l'hôpital. 
—  Sidonie,  un  peu  parente  de  Mme  Bovary  et 
de  Séraphine  Pommeau,  est  d'une  vérité  plus 
particulière  que  l'une  et  l'autre.  Sans  rien  de 
romanesque  ni  de  sentimental  dans  le  tour 
d'imagination,  sans  goût  non  plus  pour  les  réa- 
lités de  l'amour  et  sans  entraînement  des  sens, 
ne  rêvant  que  des  rêves  d'ambition  et  de  va- 
nité, n'ayant  soif  que  de  luxe,  elle  reste  jus- 
qu'au bout  et  en  toutes  choses  une  gamine  de 
Paris.  Elle  en  a  les  instincts  méchants,  l'âme 
vénale,  le  cœur  desséché,  la  fièvre  d'envie.  Elle 
est  froidement  vicieuse,  et  naturellement  fausse, 
fausse  jusque  dans  sa  gentillesse,  dans  sa  grâce 
frelatée,  dans  son  élégance  factice  et  fragile  de 
perle  fausse.  —  Christian  d'Illyrie,  fin  profil  de 
Slave  ardent  et  mou,  roi  tombé  au  surnom  de 
Rigolo,  homme  enfant.  —  Mora,  l'homme  du 
monde,  a  qui  s'est  improvisé  homme  d'État  de 
premier  ordre,  rien  qu'avec  des  qualités  de 
mondain,  l'art  d'écouter  et  de  sourire,  la  pra- 
tique des  hommes,  le  scepticisme  et  le  sang- 
froid  ;  habile  à  donner  du  sérieux  aux  choses 
futiles,  à  traiter  légèrement  les  choses  graves  ». 
Et  Jansoulet,  le  forban  naïf.  Et  la  Levantine, 
avachie  dans  ses  coussins,  abrutie  de  tabac  turc, 
bouffie  d'oisiveté,  entêtée  d'orgueil  :  pensez 
donc,  une  demoiselle  Afchin  !  Et  tant  d'autres  ! 
Nous  les  reconnaîtrions,  sans  crainte  de  eoiii'u- 
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sion  et  du  plus  loin  qu'il  soit,   rien   qu'à  leur 
silhouette  et  à  leur  son  de  voix. 

Pour  les  créations  de  l'art,  la  vie  individuelle 
n'est  qu'un  premier  degré.  Il  y  en  a  une  autre 
qu'aussi  bien  n'atteignent  que  rarement  les  per- 
sonnages des  livres  :  c'est  cette  vie  collective, 
pour  ainsi  dire,  qui  fait  qu'un  individu  est  re- 
présentatif de  toute  une  catégorie  d'êtres  ana- 
logues. M.  Daudet  l'a  bien  dit  :  «  La  vraie  joie 
du  romancier  restera  de  créer  des  êtres,  de 
mettre  sur  pied,  à  force  de  vraisemblance,  des 
types  d'humanité  qui  circulent  désormais  parle 
monde,  avec  le  nom,  le  geste,  la  grimace  qu'il 
leur  a  donnée,  et  qui  font  parler  d'eux  en  de- 
hors de  leur  créateur  et  sans  que  son  nom  soit 
prononcé.  Pour  ma  part,  mon  émotion  est  tou- 
jours la  même  quand,  à  propos  d'un  passant  de 
la  vie,  d'un  des  mille  fantoches  de  la  comédie 
politique,  artistique  ou  mondaine,  j'entends 
dire  :  c'est  un  Tartarin,  un  Monpavon,  un  Delo- 
belle  !  Un  frisson  me  passe  alors,  le  frisson  d'or- 
gueil d'un  père  caché  dans  la  foule,  tandis  qu'on 
applaudit  son  fils,  et  qui,  tout  le  temps,  a  l'envie 
de  crier  :  C'est  mon  garçon  (1)  !»  M.  Daudet  l'a 
bien  compris.  C'est  son  honneur  que,  parmi 
ces  types  d'humanité,  —  encore  que  d'une  hu- 
manité un  peu  restreinte,  —  trois  ou  quatre 
soient  ses  garçons. 

(1)  Trente  ans  de  Paris,  p.  156. 
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Tartarin  d'abord.  —  Monpavon  :  «  De  la  te- 
nue !  que  diable  !  de  la  tenue  !  »  —  Surtout,  l'il- 
lustre Delobelle.  Dans  ce  type  grandiose  de 
cabot,  M.  Daudet  a  incarné  toutes  les  préten- 
tions, tous  les  ridicule»,  toutes  les  misères  des 
gens  de  théâtre.  Certes,  Delobelle  est  un  comé- 
dien manqué.  Mais  on  sa;t  bien  que  si  tout  ca- 
botin n'est  pas  un  comédien,  quiconque  s'est 
approché  du  théâtre  en  emporte  une  habitude 
de  cabotinage  inguérissable.  C'est  une  impos- 
sibilité à  rentrer  dans  le  courant  de  la  vie.  Du 
rôle  joué  quelque  chose  reste  qui  se  mêle  aux 
sentiments  les  plus  vrais,  pour  leur  donner  une 
allure  fausse  et  peu  naturelle.  C'est  un  besoin 
de  se  composer  une  attitude.  Delobelle  se  pose 
en  persécuté.  Des  ennemis,  qu'il  ne  désigne  pas 
autrement,  Font  empêché,  depuis  quinze  ans, 
de  remonter  sur  un  théâtre.  Mais  il  ne  renonce 
pas;  il  attend,  il  espère,  il  a  confiance.  Il  va 
les  yeux  fixés  sur  sa  chimère  :  la  promesse  d'un 
rôle,  le  mirage  d'une  direction.  Il  lutte.  Il  se 
montre  sur  le  boulevard,  dans  les  cafés,  bien 
vêtu,  luisant  de  santé,  engraissé  à  rien  faire  : 
c'est  sa  façon  à  lui  de  lutter.  Sa  femme  et  sa  fille 
se  tuent  de  travail  pour  nourrir  cette  oisiveté. 
Il  le  sait.  Il  n'a  pas  de  remords.  Il  les  aime 
pourtant,  ces  deux  sacrifiées  :  il  est  bon  mari  et 
bon  père.  Mais  ici  encore  il  est  dupe  de  l'il- 
lusion. Dans  sa  pensée,  les  efforts,  les  priva- 
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tions  de  sa  femme  et  de  sa  fille  ne  s'adressent 
pas  positivement  à  lui,  mais  à  ce  génie  mysté- 
rieux dont  il  se  considère  comme  le  dépositaire, 
à  cette  chose  sacrée,  Fart,  dont  les  Delobelle 
sont  les  pontifes  grotesques.  —  Ce  qu'est  le 
théâtre  pour  Delobelle,  la  littérature  l'est  aussi 
bien  pour  le  vicomte  Amaury  d'Argenton.  Il  est 
pénétré  jusque  dans  les  moelles  par  la  conven- 
tion littéraire.  Depuis  la  chaire  Henri  II  où  il 
prolonge  ses  flâneries  impuissantes,  jusqu'à  la 
lyre  qu'il  installe  sur  le  toit  de  sa  petite  maison 
[parvq  do  mus,  magna  quies),  tout  dénote  chez 
lui  cette  influence  d'un  faux  idéal  de  l'art.  Ly 
pique  au  front  olympien,  au  regard  bleu  cruel, 
égoïste  convaincu,  fatal  comme  Werther,  amant 
dune  maîtresse  qu'il  a  baptisée  Charlotte, 
presque  auteur  d'une  Fille  de  Faust,  il  res- 
semble àGœthe,  moins  le  génie.  Et  il  s'y  trompe. 
Pour  nous  présenter  Delobelle,  on  l'avait 
détaché  de  son  milieu.  Et  de  fait,  celui-là  était 
si  complet,  si  achevé  dans  son  genre,  qu'il  se 
suffisait  à  lui-même.  Dans  le  portrait  de  d'Ar- 
genton, l'entourage  ne  vaut  pas  moins  que  la 
figure  principale.  C'est  un  fait  que  les  ratés  se 
recherchent.  Il  y  a  entre  eux  de  secrètes  affi- 
nités, un  besoin  de  mettre  leurs  rancunes  en 
commun,  d'appeler  au  service  de  leurs  impuis- 
sances les  bienfaits  du  groupement  et  de 
l'association.  Autour  de  d'Argenton,  raté  de  la 
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poésie,  gravitent  le  faux  docteur  Hirsch,  raté 
de  la  médecine,  Labassindre,  raté  de  la  musique, 
et  Moronval,  le  mulâtre,  raté  de  plusieurs  car- 
rières. Derrière  ceux-là  il  y  en  a  d'autres  et 
d'autres  encore  derrière  ces  autres.  Ils  accou- 
rent, avertis  on  ne  sait  par  quel  messager  mys- 
térieux, dès  qu'il  se  produit  un  «  événement  », 
fondation  d'une  Revue,  manifestation  d'art.  Il 
en  vient  de  partout.  Et  on  s'étonne  de  les  voir 
si  nombreux,  la  société  n'ayant  pas  coutume  de 
faire  le  compte  de  ceux  qu'elle  laisse  en  route. 
Il  en  sort  de  tous  les  coins  de  faubourgs,  il  en 
descend  de  toutes  les  hauteurs  :  Batignolles, 
Montmartre,  Montparnasse,  monts  Aventins  de 
la  bohème.  Ce  sont  eux  qui  se  rendent  en  files 
déplorables  aux  soirées  littéraires  du  gymnase 
Moronval.  Ce  gymnase,  M.  Daudet  l'installe  en 
plein  quartier  des  Champs-Elysées.  Cela  est 
bien  habile  d'avoir  ainsi  placé  les  ratés  et  leur 
Institut  au  centre  même  de  cette  civilisation 
raffinée  dont  ils  sont  aussi  bien  le  produit,  puis- 
qu'ils en  sont  le  rebut.  —  Mais  M.  Daudet  est 
sans  égal  comme  historien  des  ratés. 


VII 


Et  il  a  essayé  d'être  l'historien  des  humbles. 
Les    petits,    les    déshérités,    dédaignés   de   la 
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littérature  comme  de  la  vie,  il  les  a  regardés 
d'un  regard  ami.  Les  silencieux  aussi  et  les 
[résignés,  ceux  qui  savent  souffrir  sans  crier  et 
se  dévouer  simplement. 

Pour  discerner  L'intérêt  de  ces  existences  à 
ras  de  sol,  pour  entendre  la  plainte  de  ces 
cœurs  fermés,  il  faut  une  sensibilité  très  déli- 
cate. Les  trouvailles  de  sentiment  ne  sont  pas 
rares  dans  l'œuvre  de  M.  Daudet.  En  voici  un 
exemple  entre  plusieurs.  Je  l'emprunte  au  récit 
de  la  mort  de  Désirée.  «  Les  médecins  préten- 
dent que  c'est  d'une  fluxion  de  poitrine  qu'elle 
meurt;  elle  aurait  rapporté  ça  dans  ses  vête- 
ments mouillés.  Les  médecins  se  trompent;  ce 
n'est  point  une  fluxion  de  poitrine.  Alors  c'est 
son  amour  qui  la  tue  ?  Non.  Depuis  cette  ter- 
rible nuit,  elle  ne  pense  plus  à  Frantz,  elle  ne 
se  sent  plus  digne  d'aimer  et  d'être  aimée.  Il  y 
a  désormais  une  tache  dans  sa  vie  si  pure,  et 
voilà  précisément  de  quoi  elle  meurt...  Elle 
meurt  de  honte,  je  vous  dis.  Dans  le  délire  de 
ses  nuits,  c'est  cela  qu'elle  répète  sans  cesse  : 
J'ai  honte  !  J'ai  honte  !  »  Vest-ce  pas  exquis  ? 
D'autre  part,  je  ne  sais  guère  de  plus  touchantes 
figures  de  femmes  que  cette  Claire  Fromont  si 
loyale,  ou  cette  Rosalie  Roumestan  si  sincère. 
Elles  sont,  l'une  et  l'autre,  du  nombre  de  celles 
qui  passent  sans  se  faire  remarquer,  créatures 
d'élite  dont  on  dit  qu'elles  sont  effacées,  et  dont 
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en  effet  le  charme  reste  souvent  inaperçu,  faute 
de  quelqu'un  qui  fût  digne  de  les  comprendre. 

Quel  malheur  que  la  sensibilité  ait  pour  si 
proche  voisine  la  sensiblerie!  M.  Daudet  n'a 
pas  toujours  su  se  défendre  de  celle-ci  ;  je 
crains  même  qu'il  ne  s'y  soit  pas  assez  efforcé. 
Il  y  a  dans  ses  livres  des  enfances  délaissées, 
comme  celle  de  Jack,  et  de  longues  agonies 
d'enfant,  comme  celle  du  petit  roi  Mâdou.  Même 
il  y  a  des  enfants  au  berceau  qui  refusent  de 
téter,  et  dont  on  nous  fait  entendre  les  vagisse- 
ments désespérés.  Il  y  a  des  jeunes  filles 
infirmes,  et  il  y  en  a  de  poitrinaires.  Il  y  a  des 
vieillards  protégés  par  des  orphelines;  et  il  y  a 
des  malades  et  des  mourants,  il  y  a  des  suicides 
et  des  enterrements  à  ne  pas  les  compter.  Ce 
pathétique  est  d'une  ressource  trop  facile,  d'an 
effet  trop  sûr.  C'est  chose  précieuse  que  les 
larmes  :  il  est  juste  que  nous  en  soyons  éco- 
nomes. Nous  avons  le  droit  de  nous  défendre 
et  celui  d'être  fâchés  quand  nous  nous  aperce- 
vons qu'on  a  tendu  un  piège  trop  grossier  à 
notre  attendrissement. 

C'est  dommage  aussi  que  chaque  fois  qu'on 
met  en  scène  de  braves  gens,  l'étude  tourne 
insensiblement  au  cliché  d'une  honnêteté  de 
convention  et  d'une  vertu  de  prix  Montyon. 
Que  ce  soit  le  bon  docteur  Rivais  ou  le  bon 
camelot  Bélisaire,   leur  bonté  est  trop  parfaite 
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et  trop  continue  On  leur  voudrait  une  défail- 
lance. Ils  ne  s'oublient  jamais.  Le  loyalisme  du 
vieux  duc  de  Rosen,  le  zèle  chevaleresque 
d'Elysée  Méraut;  cela  a  déjà  été  vu,  et  dans 
les  livres  plus  souvent  que  dans  la  vie.  On 
soupçonne  que  l'auteur  a  bien  pu  fabriquer  ces 
modèles  de  grandeur  d'âme.  On  se  méfie. 

Il  faut  dire  néanmoins  que  M.  Daudet  a 
trouvé  plus  d'une  fois  la  note  juste,  et  qui  con- 
vient à  ce  genre  de  peintures.  L'intérieur  des 
Joyeuse,  où  peut-être  y  a-t-il  encore  un  peu 
trop  de  boucles  blondes  penchées  dans  le 
cercle  de  la  lampe,  est  peint  dans  une  tonalité 
très  discrète.  Le  bonhomme  Joyeuse,  ayant 
perdu  la  place  qui  faisait  vivre  la  maisonnée, 
n'ose  pas  avouer  à  ses  filles  ce  grand  malheur. 
Il  part  chaque  matin,  bat  le  pavé  de  Paris  en 
quête  d'un  gagne-pain,  et  le  soir  invente  des 
histoires  sur  le  «  bureau  »  où  il  ne  va  plus. 
C'est  un  héroïsme  qui  en  vaut  d'autres,  et  qui 
a  même,  sur  des  formes  d'héroïsme  plus  sou- 
vent célébrées,  cet  avantage  qu'il  ne  s'entoure 
pas  de  circonstances  romanesques  et  qu'il  est 
de  mise  dans  un  plus  grand  nombre  de  cas. 
L'étroit  intérieur  où  vieillissent  le  caissier 
Sigismond  Planus  et  «  MJ!c  Planus,  ma  sœur  », 
celui  où  Mme  Ebsen  a  vécu  entre  sa  fille  et 
grand'mère.  celui  où  s'échoue  avec  ses  enfants 
le  veuf  Lorie-Dufresne,   sous-préfet   destitué; 
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c'est  là  tout  un  Paris  courageux,  familial,  dont 
les  feuilletonistes  et  les  reporters  n'ont  pas  à 
parler,  mais  qui  devrait  tenter  les  romanciers. 
Il  s'y  livre  des  luttes  pour  l'existence  aussi  inté- 
ressantes peut-être  que  les  ruses  d'un  ingénieux 
gredin  se  poussant  à  un  mariage  riche.  Il  fau- 
drait les  dire  sans  apitoiement  de  commande  et 
conter  avec  simplicité  l'histoire  des  simples. 
Mais  le  roman  d'aujourd'hui  ne  daigne  s'occuper 
que  des  destinées  exceptionnelles.  Il  regarde 
en  haut  ou  en  bas,  trop  haut  ou  trop  bas.  Comme 
s'il  ne  pouvait  tenir  dans  des  existences  mé- 
diocres que  des  joies  ou  des  souffrances 
médiocres  !  Et  comme  si  quelques-uns  seule- 
ment avaient  droit  à  la  vie  de  l'art  !  —  Peut-être 
est-ce  en  s'essayant  à  cette  littérature  des 
humbles  que  M.  Daudet  a  tenté  la  route  la  plus 
neuve. 

Vraiment,  plus  on  avance  dans  l'étude  des 
livres  de  M.  Daudet,  et  plus  on  se  rend  compte 
qu'on  les  aime.  Pour  un  peu  de  force  qu'il  y 
manque,  il  s'en  dégage  tant  de  grâce  spirituelle 
et  tant  d'émotion  !  Us  sont  l'œuvre  d'un  artiste, 
d'un  écrivain  amoureux  des  mots  colorés  et  de 
la  prose  musicale,  mais  qui  comprend  aussi 
que  l'art  ne  saurait  être  sa  fin  à  lui-même  et 
qu'il  ne  vaut  que  par  ce  qu'il  exprime;  —  d'un 
homme  qui  n'a  conservé  un  peu  du  regard  de 
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ses  yeux  d'enfant  que  parce  qu'il  sait  au  regard 
de  ces  yeux-là  une  fraîcheur  que  les  autres 
n'ont  pas  ;  —  d'un  observateur  amusé  par  le 
spectacle  de  son  époque  et  qui  a  su  rendre, 
dans  ce  qu'elle  a  de  plus  particulier,  la  physio- 
nomie d'une  société.  Il  y  a  dans  cette  œuvre 
du  rire  et  des  larmes.  Cela  même  est  la  vie.  Et, 
en  effet,  de  tous  les  romanciers  de  son  groupe, 
M.  Daudet  est  celui  qui  a  su  mettre  dans  ses 
romans  le  plus  de  silhouettes  et  même  de 
figures  vraies.  Cette  vie,  il  la  sait  triste,  pleine 
de  déceptions,  d'amertumes  et  de  souffrances; 
et  tout  de  même  la  conclusion  de  l'expérience 
qu'il  en  a  faite,  c'est  que  cette  vie  si  douloureuse 
mérite  encore  d'être  vécue.  Je  trouve  dans  cette 
conclusion  plus  de  sens  et  de  portée  que  dans 
le  farouche  renoncement  des  pessimistes  et 
dans  le  lâche  :  A  quoi  bon?  des  désenchantés... 
Et  qui  sait?  Plus  tard,  quand  le  temps  aura  fait 
justice  de  réputations  trop  haut  placées,  alors 
que  des  voix  plus  bruyantes  n'auront  pas  laissé 
même  d'écho,  qui  sait?  peut-être  entendra-t-on 
monter  encore,  sur  les  ruines  de  tant  d'œuvres 
ambitieuses  et  vaines,  le  joli  chant  de  cigale 
qui  nous  est  venu  de  là-bas,  des  rives  claires  de 
la  Provence. 
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Dans  les  dernières  pages  qu'il  ait  écrites,  et 
qui  forment  la  préface  du  livre  :  Le  théâtre  et 
les  mœurs,  J.-J.  Weiss  a  conté  les  souvenirs  de 
sa  jeunesse  et  les  impressions  toutes  neuves  de 
son  enfance.  Il  l'a  fait  comme  peut  faire  un 
homme  arrivé  à  l'autre  versant  de  sa  vie,  et  qui, 
en  revoyant  les  années  d'autrefois,  se  sent  venir 
de  tous  les  côtés  des  bouffées  d'air  frais. 
Tout  ce  morceau  est  plein  d'éclat  et  plein  de 
cl)  arme. 

M.  Weiss  le  père  était  musicien  gagiste  dans 
un  régiment  de  ligne;  le  fils  eut  pour  première 


(I)  J.-J.  Wmss  (né  en  1827,  mort  en  1891)  :  Essais  sur  l'histoire  de  la 
littérature  française.  —  Le  théâtre  et  les  mœurs.  —  Feuilleton  dramatique  du 
Journal  des  Débats. 
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culotte  un  pantalon  rouge,  mangea  le  pain  de 
munition,  grandit  à  la  caserne,  et  suivit  toutes 
les  étapes  de  son  régiment.  Quel  souvenir 
l'homme  avait  gardé  de  son  odyssée  d'enfant  de 
troupe  à  travers  les  chemins  de  France  !  A  trois 
heures  et  demie  du  matin,  le  tambour  battait 
la  marche,  et  en  route  !  En  route  à  travers 
monts  et  vallons,  vignes  au  temps  de  la  ven- 
dange, oliviers  au  temps  de  la  récolte  :  une 
année  les  monts  du  Jura,  une  année  les  cam- 
pagnes du  Centre,  une  autre  fois  Marseille  avec 
le  bleu  du  ciel,  la  forêt  des  mâtures  et  le  grouil- 
lement d'un  peuple  bariolé.  La  France  défilait 
sous  les  yeux  de  l'enfant  grimpé  dans  la  char- 
rette des  bagages;  et  lui,  «  qui  avait  une  soif 
inextinguible  de  voir  et  de  regarder  »,  la  voyait 
variée  en  ses  aspects,  aimable  ici,  là  grandiose, 
telle  que  Michelet  l'a  décrite.  Puis  ce  sont 
les  premières  lectures,  faites  au  hasard  d'une 
rencontre  :  Y  Odyssée  prêtée  par  un  chef  de 
musique,  le  Tasse  révélé  par  un  caporal  corse 
qui  savait  par  cœur  des  passages  de  la  Jérusalem, 
et  Paul  de  Kock,  évangile  de  la  femme  du  vague- 
mestre. Cette  éducation  première  n'a  pas  été 
sans  exercer  sur  la  tournure  d'esprit  de  l'écri- 
vain une  influence  durable.  Ce  n'est  pas  en  vain 
que  de  bonne  heure  il  s'emplissait  les  yeux  de 
la  couleur  et  de  la  forme  des  choses  :  on  s'aper- 
çoit bien  en  le  lisant  qu'il  est  de  ceux  pour  qui 
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le  monde  extérieur  existe.  On  retrouve  encore 
dans  l'indépendance  —  et  dans  l'imprévu  —  de 
quelques-uns  de  ses  jugements  les  effets  de 
cette  première  culture  faite  à  bâtons  rompus. 
11  y  a  chez  lui  de  ces  façons  de  parler  qu'aimait 
Montaigne  :  «  non  pédantesques,  non  livres- 
ques, mais  soldatesques.  »  Et  on  aperçoit 
maintes  fois  passer  chez  le  critique  le  bout  de 
l'oreille  de  l'enfant  de  troupe  qui  a  appris  à 
lire  dans  les  fables  de  Florian. 

Il  y  a  dans  cette  môme  préface  des  pages  fa- 
meuses :  celles  où  il  fait  le  tableau  —  singulière- 
ment embelli  d'ailleurs  —  de  la  société  de  i83o, 
celles  surtout  où,  songeant  à  la  destinée  qui  a 
été  celle  de  Napoléon  III,  il  en  montre  le  côté 
merveilleux  : 


La  levée  de  boucliers  des  Romagnes,  la  descente  che- 
valeresque à  la  caserne  d'Austerlitz,  l'étourderie  si  soigneu- 
sement et  si  naïvement  combinée  de  Boulogne,  Ham  et  la 
fuite  de  Ham,  la  nuit  tragique  de  Décembre,  le  mariage  de 
«  romancero  »  avec  Eugénie  de  Guzman,  comtesse  de  Téba, 
l'alliance  avec  la  reine  d'Angleterre,  la  troisième  irruption 
des  Français  en  Italie,  aussi  éblouissante  que  la  première 
sous  Charles  VIII  et  la  seconde  sous  le  général  Bonaparte, 
les  angoisses  et  les  hésitations  pernicieuses  des  mois  de 
juillet  et  d'août  1866  quand  Beust  arriva  secrètement  à 
Paris,  la  revue  de  Longchamp,  le  6  juin  1867,  sous  l'œil 
du  fatal  cuirassier  blanc,  le  rétablissement  de  la  charte  sous 
le  nom  de  constitution  de  1870,  le  coup  de  tonnerre  de 
Wissembourg  et  de  Wœrth,  la  marche  le  long  de  la  Meuse, 
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qui  donna  le  spectacle  shakespearien  d'un  empereur  traîné 
captif  à  la  suite  de  sa  propre  armée,  Sedan  et  la  suprême 
entrevue  avec  l'ancien  hôte  des  Tuileries  et  de  Compiègne, 
Wilhernshohe,  la  cruelle  agonie  de  Chislehurst  et  le  «  grain 
de  poussière  »  dans  les  reins,  où  tout  vint  aboutir  et  finir; 
ce  sont  là  des  tableaux  tout  tracés  d'avance  pour  le  poète 
sans  haine  qui  sait  goûter  «  les  larmes  des  choses  »  et  pour 
le  conteur  insensible  à  la  politique  qu'émeut  avant  tout  le 
cours  rapide  des  événements  et  leur  intérêt  d'épopée. 

L'épopée!  sans  doute  elle  est  dans  cette  suc- 
cession d'événements,  et  dans  l'histoire  d'hier, 
et  dans  celle  d'aujourd'hui.  Encore  faut-il  l'y 
découvrir.  Mais  peu  d'esprits  en  sont  dignes. 

Celui  qui  a  écrit  de  telles  pages,  on  s'en 
aperçoit  sans  être  grand  clerc,  est  avant  tout 
un  homme  d'imagination.  Telle  fut  en  effet 
chez  J.-J.  Weiss  la  faculté  maîtresse;  telle  a 
été  la  marque  propre  de  son  talent.  Il  a  fait  en 
critique  de  la  littérature  d'imagination. 

Il  faut  d'abord  mettre  sur  le  compte  de  cette 
imagination  parfois  intempérante  les  défauts 
qu'on  a  justement  reprochés  à  J.-J.  Weiss.  On 
a  signalé  dans  sa  critique  un  côté  aventureux, 
certains  jugements  téméraires.  Je  ne  citerai 
qu'un  exemple  de  ces  témérités,  et  en  prenant 
soin  d'assurer  que  je  n'invente  rien.  Je  copie 
ces  lignes  dans  un  feuilleton  daté  du  3  dé- 
cembre i883  :  «  Qui  dit  Albert  WolfT,  dit  ma- 
riage de  l'humour  avec  le  bon  sens,  du  sentiment 
avec   l'ironie;    un    émule    d'Henri   Heine,   tout 
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bonnement.  »  Albert  Wolff,  Henri  Heine  !  celui 
qui  a  risqué  ce  rapprochement  ne  passera  jamais 
pour  un  timide. 

Cette  imagination,  compagne  assidue  de 
Weiss,  l'a  souvent  abusé;  mais,  en  retour,  elle 
lui  a  rendu  tant  de  services  !  Elle  lui  a  dérobé 
tant  de  platitudes;  elle  a  pour  son  compte  com- 
plété si  hardiment  de  si  vagues  ébauches  :  elle 
a  transformé,  orné,  habillé  magnifiquement  de 
telles  pauvretés  !  On  joue  Bertrand  et  Raton; 
dans  la  salle,  on  rit,  on  bâille,  on  s'endort.  Mais 
la  magicienne  qui  est  au  service  de  Weiss, 
a  donné  un  coup  de  sa  baguette  :  et  voici  qu'au 
lieu  du  faible  scénario  de  Scribe,  ce  qu'entend 
Weiss,  c'est  tout  à  la  fois  une  tragédie,  une 
comédie,  un  drame.  Ces  marionnettes,  Rantzau, 
Koller,  Birkenstaff,  prennent  un  corps,  une 
âme  et  se  mettent  à  vivre.  Les  pantins  deviennent 
des  hommes,  capables  de  passions  et  d'ambi- 
tions, capables  de  souffrir  et  capables  de  nous 
émouvoir  avec  leurs  émotions...  L'imagination 
suggère  à  Weiss  ces  souvenirs,  ces  rappro- 
chements inattendus  qui  éclatent  tout  d'un  coup 
et  qui  viennent  illuminer  sa  causerie.  C'est  au 
cours  d'un  article  sur  Thérésa.  Comment  et  par 
quelle  association  d'idées  l'écrivain  passe-t-il 
des  roulades  de  la  chanteuse  de  café-concert 
à  la  révolution  de  1848?  Toujours  est-il  qu'il  se 
revoit   pendant   la   nuit   du    23   au    il\  février  : 
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On  se  battait.  Jetais  un  triste  reclus  dans  la  morne  Ecole 
normale.  -N'ous  nous  tenions  dans  les  combles  de  l'École, 
regardant  au  loin  les  lueurs  de  la  ville  et  en  aspirant  le 
sourd  mugissement.  Bientôt  le  mugissement  prit  une  forme, 
quelque  chose  à  la  fois  de  distinct  et  de  vague;  c'était  le 
faubourg  Saint-Marceau  qui  descendait  sur  Paris,  cinq  ou 
six  mille  voix  chantaient  à  l'unisson  la  Marseillaise .  Dans 
le  silence  agité  de  la  nuit,  l'hymne  révolutionnaire  se  déta- 
chait, lent,  grave,  tout  rempli  de  solennelle  vengeance.  Le 
ciel  Là-bas  s'étendait  terne  ;  il  sembla  soudain  comme  embrasé  ; 
les  notes  de  la  Marseillaise,  nous  arrivant  massées  et  rassé- 
rénées par  la  distance,  nous  figuraient  une  marche  aux  flam- 
beaux de  la  Souveraineté  et  de  la  Justice.  C'était  beau.  Le 
frisson  vint,  le  grand  frisson  qui,  pendant  une  seconde  qui 
esl   un  infini,  nous   fait  plus  qu'homme. 

N'admirez-vous  pas,  rien  qu'en  ces  quelques 
lignes,  la  puissance  de  mirage  qui  fait  qu'on 
oublie  les  misères  d'une  révolution  pour  ne 
songer  qu'à  l'effet  de  la  mise  en  scène  et  de 
l'orchestration?  —  C'est  cette  imagination  qui, 
dans  les  meilleurs  jours,  a  dicté  à  Weiss  des 
feuilletons  éblouissants  tels  que  celui  qu'il  a  con- 
sacré à  la  Tour  de  Nesle,  et  tels  couplets,  sur 
le  capitaine  Buridan,  sur  l'ébullition  des  esprits 
en  i83o,  sur  le  napoléonisme.  —  C'est  elle  en- 
fin qui  colore  son  style  et  qui  donne  à  sa  phrase 
la  plénitude  et  le  relief.  La  langue  savoureuse 
que  parle  Weiss  est  dans  la  meilleure  tradition 
française.  Tout  ce  qu'on  y  pourrait  reprendre, 
c'est  un  goût  qui  n'est  plus  de  mise,  pour  la 
métaphore   suivie,    prolongée.    Mais    sommes- 
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nous  bien  sûrs  nous-mêmes  de  ne  pas  aller 
trop  loin  dans  cette  recherche  de  la  précision, 
que  nous  poussons  jusqu'à  la  nudité  et  jusqu'à 
la  sécheresse? 
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Ce  tour  d'esprit  explique  les  sympathies  lit- 
téraires auxquelles  J.-J.  Weiss  est  resté  tou- 
jours fidèle.  Ces  sympathies  sont  très  nettement 
accusées;  ou  ce  sont,  pour  mieux  dire,  des 
affections  passionnées  et  d'ardents^  enthou- 
siasmes. Weiss  ne  se  pique  pas  de  neutralité  ; 
alors  même  qu'il  s'occupe  seulement  de  juger 
des  œuvres  d'art,  il  reste  encore  un  polémiste  : 
sa  critique,  offensive  et  défensive,  est  une  cri- 
tique de  combat;  et  c'est  bien  ce  qui  la  rend  si 
vivante.  Il  va  sans  dire  que  Weiss  admire 
comme  il  convient  nos  grands  siècles  littéraires; 
il  a  une  pleine  intelligence  de  nos  classi- 
ques. Mais  l'époque  qu'il  aime  d'amour,  c'est 
celle  de  Louis-Philippe.  Il  aime  cette  époque 
privilégiée,  pour  ses  mœurs  d'abord  qui  étaient 
si  probes,  honnêtes  sans  sévérité,  aisées  et 
enjouées  sans  licence,  pour  le  ton  de  délicatesse 
et  d'élévation  qui  régnait  dans  la  société,  pour 
la  sagesse  d'un  gouvernement  qui  a  donné  à  la 
France  la  plus  grande  somme  connue  de  liberté 
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et  de  bonheur.  1840  est  à  ses  yeux  la  date 
lumineuse,  l'année  qui  représente  dans  la 
période  contemporaine  le  point  de  perfection, 
une  sorte  d'année  décrétoire  qui  marque  un 
sommet  dans  le  développement  moral,  intellec- 
tuel et  politique  de   la  nation  française. 

En  ce  temps-là  Scribe  et  Dumas  étaient  encore 
les  maîtres  incontestés  du  théâtre  :  il  faut  en- 
tendre en  quels  termes  "YVeiss  en  a  parlé,  avec 
quelle  complaisance  de  cœur,  quelle  abondance 
de  vocabulaire,  quelle  solidité  de  conviction, 
quelle  sincérité  dans  l'exagération  !  «  Depuis 
que  je  sais  lire,  j'ai  conçu  pour  ces  deux  pro- 
diges, Dumas  et  Scribe,  une  passion  infatigable 
et  stupide.  »  Voilà  le  ton.  Scribe  est  un  «  dieu  » 
du  théâtre  ;  il  en  a  connu  toutes  les  ressources 
mieux  que  tous  les  poètes  dramatiques  sans 
exception,  qui  se  sont  succédé  depuis  Thespis; 
il  a  eu  l'invention  au  même  degré  que  Lope  et 
Calderon,  il  a  exprimé  comme  personne  la 
moyenne  de  la  société  où  il  a  vécu.  Il  n'a  pas 
lui  le  talent,  mais  il  a  eu  le  «  génie  »  ;  pas  le 
style,  mais  la  «  poésie  ».  —  Et  Dumas,  le  pre- 
mier des  Dumas,  le  grand  et  bon  Dumas, 
quels  éloges  Weiss  ne  lui  a-t-il  pas  prodigués? 
Richesse...  imagination...  génie  et  profusion 
de  génie...  prodigieux  trouvère.  Il  n'est  pas 
jusqu'au  style  de  Dumas  qu'il  ne  soit  prêt  à 
défendre  et  à  admirer.  C'est  après  avoir  cité  les 
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phrases  célèbres  :  C'était  une  noble  i<;i<  de 
vieillard...  La  belle  nuit  pour  une  orgie  à  la 
tour...  etc.,  qu'il  conclut  :  «  Ce  style  est  lapi- 
daire et  théâtral  au  plus  haut  degré  :  il  s'inscrit 
dans  les  fibres  et  dans  les  nerfs  du  spectateur.  » 
Mais  c'est  bien  de  style  qu'il  s'agit!  Dumas  est 
de  la  race  des  aèdes  primitifs,  créateurs  de 
légendes,  et  dont  l'imagination,  voisine  de 
l'imagination  populaire,  fait  partie  du  patri- 
moine de  l'humanité.  «  Dans  trente  ans  d'ici,  on 
ne  lira  plus  les  Trois  Mousquetaires  ;  mais,  dans 
mille  ans,  les  nourrices  berceront  les  petits 
enfants  avec  le  joli  conte  de  Dantès  et  de  son 
île,  et  peut-être,  dans  une  langue  qui  n'est  pas 
encore  née,  quelque  poète  qui  aura,  lui,  le  fond 
et  la  forme,  mêlant  ensemble  d'Artagnan,  Por- 
thos,  Bussy,  Marguerite  de  Bourgogne,  Chicot, 
le  capitaine  Roquefinette,  le  bonhomme  Buvat, 
écrira  avec  les  débris  de  tant  de  récits  magiques 
quelque  poème  aussi  indestructible  que  celui 
que  le  divin  Arioste  a  composé  avec  les  frag- 
ments du  Cycle  carlovingien.  »  Même  admira- 
tion, avec  quelques  degrés  en  moins,  pour  Stend- 
hal, Balzac,  George  Sand,  Lamartine,  Musset. 

Il  est  un  autre  coin  dans  notre  littérature 
pour  lequel  Weiss  a  encore  bien  de  la  ten- 
dresse :  c'est  un  tout  petit  coin  du  xvme  siècle. 
Ceux  qu'il  y  groupe,  ce  sont  les  auteurs  du 
théâtre    de    second    ordre,    Favart,    Ducis,    le 
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Voltaire  des  Contes,  Gresset  et  Parny,  ces 
deux  derniers  surtout  :  Gresset,  dont  le  «  divin 
caquetage  est  de  la  poésie  et  de  la  plus  origi- 
nale )>,  et  qui,  en  écrivant  Vert-Vert,  écrivait 
pour  les  siècles;  Parny,  «  l'un  des  poètes  le 
plus  absolument  poètes  de  la  littérature  euro- 
péenne)), Parny,  «  ce  délice  ». 

On  trouvera  qu'entre  ces  deux  séries  d'écri- 
vains il  y  a  peu  de  rapports  :  il  y  en  a  un  peu 
plus  qu'on  ne  serait  d'abord  tenté  de  croire. 
Piemarquez-vous  que  parmi  les  éloges  que 
Weiss  décerne  à  ses  écrivains  favoris,  il  en  est 
un  qui  revient  sans  cesse  :  c'est  qu'ils  sont  des 
poètes  ?  Ce  mot  de  poète,  pour  l'appliquer  à 
des  auteurs  de  prose  aussi  bien  que  de  vers,  à 
Scribe  aussi  bien  qu'à  Regnard,  à  Marivaux  et 
à  Dumas  père,  à  Voltaire,  à  Lamartine,  à  Parny, 
il  faut  évidemment  qu'on  lui  donne  un  sens 
très  large.  La  poésie  des  romantiques  n'est  pas 
la  même  que  celle  des  poetœ  mijiores  du 
xvme  siècle.  Celle  des  premiers  consiste  dans 
l'invention  ;  celle  des  seconds  consiste  davan- 
tage dans  l'élégance  de  l'expression,  dans  l'art 
de  dire  les  choses  joliment  et  ingénieusement. 
Mais  les  uns  et  les  autres  ont  ce  caractère  en 
commun  :  en  écrivant  ils  se  tiennent  un  peu  en 
dehors  et  au-dessus  de  la  réalité  ;  ils  l'arrangent, 
ils  la  rendent  plus  attrayante  et  plus  aimable. 

Peut-être  aperçoit-on  maintenant  avec  quelque 
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netteté  la  conception  que  Weiss  s'est  faite  de 
la  littérature,  et  celle  que  s'en  sont  faite  avec 
lui  beaucoup  d'hommes  de  sa  génération.  Il 
adresse  à  je  ne  sais  plus  quel  écrivain  ce  compli- 
ment, qu'il  a  été  un  «  amuseur  ».  Prenez  ce  mot 
dans  le  sens  le  plus  large  et. le  plus  favorable  : 
La  littérature  doit  être  une  amuseuse.  L'écrivain 
doit  être  un  poète,  c'est-à-dire  un  créateur  :  son 
rôle  est  de  créer  un  inonde  meilleur  que  le 
monde  réel,  et  qui  serve  à  nous  distraire  des 
tristesses  et  des  vulgarités  de  celui-ci.  C'est  un 
monde  où  les  événements  ne  sont  pas  dirigés 
par  la  même  logique  étroite  et  imbécile  dont 
nous  constatons  autour  de  nous  les  effets  dé- 
plorables, où  les  sentiments,  même  les  mauvais, 
conservent  un  air  de  grandeur,  où  le  langage 
est  plus  noble,  où  régnent  la  politesse,  l'élé- 
gance, le  bon  ton,  un  monde  d'idées  pures  et 
d'images  brillantes  dans  la  contemplation  des- 
quelles l'àme  trouve  une  jouissance  souveraine. 
Dans  la  littérature  ainsi  comprise,  l'imagination 
a  plus  de  part  que  la  simple  raison;  l'observa- 
tion n'est  que  secondaire  .  elle  fournit  seule- 
ment la  matière  qu'il  s'agit  de  dégrossir,  de 
purifier,  d'idéaliser;  encore  y  a-t-il  des  cas  où 
l'observation  disparaît  devant  la  fantaisie,  devant 
le  rêve  et  devant  ces  facultés  ailées  qui  appro- 
chent l'homme  tout  près  de  Dieu.  La  littérature 
est  une  enchanteresse  et  une  consolatrice. 
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Une  telle  conception  devait  faire  de  Weiss  un 
ennemi  de  la  littérature  qui  s'est  épanouie  sous 
le  second  Empire.  Il  l'a  en  effet  combattue  sans 
relâche.  C'est  ce  qui  fait  l'unité  de  son  œuvre 
critique.  Toutes  les  tendances  de  son  esprit  al- 
laient à  faire  de  lui  un  adversaire  de  cette  litté- 
rature :  mais,  en  outre,  aux  raisons  d'ordre 
purement  littéraire  s'en  ajoutaient  qui  étaient 
d'une  autre  nature.  Combattre  les  écrivains  de 
l'Empire,  c'était  encore  combattre  l'Empire. 
Aux  yeux  de  Weiss,  le  nouveau  gouverne- 
ment était  responsable  de  la  littérature  nouvelle. 
Le  2  Décembre  avait  fait  tout  le  mal.  Du  jour 
au  lendemain,  une  métamorphose  complète 
s'était  opérée  :  la  direction  des  esprits  avait  été 
changée  du  tout  au  tout,  l'élan  s'était  arrêté 
net,  l'imagination  desséchée,  le  cœur  refroidi, 
la  foi,  l'enthousiasme,  le  besoin  d'idéal  avaient 
disparu,  et  en  leur  place  c'est  le  positivisme 
qui  s'était  installé  :  une  seule  nuit  y  avait  suffi. 
Désormais  on  n'allait  plus  trouver  que  dureté 
dans  les  mœurs,  bassesse  dans  les  sentiments, 
violence  dans  l'expression  et  qu'universelle 
brutalité. 

C'est    en   i858   que    Weiss  lança  son   mani- 
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feste  contre  la  Littérature  brutale.  On  peut  re- 
lire aujourd'hui  ces  pages  si  vigoureuses,  et 
d'une  si  admirable  verdeur  de  style  :  elles  n'ont 
rien  perdu  de  leur  actualité.  Sévères  à  l'excès, 
injustes  presque  toujours,  elles  signalent  du 
moins  et  mettent  en  sa  pleine  lumière  un  fait 
nouveau.  Les  Faux  Bonsliommes,  Madame 
Bovary,  les  Fleurs  du  mal  venaient  de  paraître 
coup  sur  coup.  Weiss  n'a  pas  de  peine  à  dé- 
couvrir le  lien  de  parenté  qui  rattache  la  pièce 
de  Barrière,  le  roman  de  Flaubert  et  le  recueil 
de  Baudelaire.  Ce  triple  succès  marque  l'avè- 
nement d'une  école;  et  l'école  est  constituée 
d'autant  mieux  qu'elle  a  son  code  philosophi- 
que :  elle  ne  fait  qu'appliquer  les  théories  dé- 
terministes professées  par  M.  Taine.  Ne  voir 
dans  l'homme  qu'un  simple  maniaque,  se  ré- 
duire à  la  peinture  des  types  vulgaires  et  à 
l'étude  des  mauvaises  mœurs,  rechercher  jus- 
qu'à l'affectation  le  détail  ignoble  et  le  terme 
cru,  ce  sont  les  dogmes  principaux  du  Credo 
réaliste... 

L'écrivain  qui  a  le  plus  contribué  à  faire  pas- 
ser le  réalisme  au  théâtre  est  M.  Alexandre  Du- 
mas fils.  Aussi  est-ce  lui  que  dénonçait  Weiss 
dans  une  étude  qu'il  lui  consacrait  en  cette  même 
année  i858.  Il  insistait  sur  l'accord  qui  existe 
entre  le  théâtre  de  Dumas  fils  et  le  public  au- 
quel il   s'adresse. 
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...  Le  mouvement  inusité  des  affaires,  les  spéculations 
hardies,  les  coups  du  sort,  plus  fréquents  au  lendemain 
dune  révolution,  ont  porté  au  premier  rang  de  la  société  un 
flot  nouveau  de  bourgeoisie,  dont  la  fortune  a  été  prompte, 
dont  l'éducation  sera  lente,  qui  a  voulu  néanmoins,  par  droit 
de  fortune,  se  donner  les  jouissances  de  l'esprit,  avant 
d'avoir  l'esprit  cultivé;  les  chemins  de  fer,  influant  d'une 
façon  bizarre  sur  l'état  intellectuel  de  la  société  comme  sur 
son  état  économique,  versent  chaque  jour  dans  ce  Paris,  juge 
souverain  des  questions  d'art,  une  masse  mobile  mais  serrée, 
continue,  de  provinciaux  affairés,  à  peine  munis  d'un  peu 
d'orthographe  et  de  latin,  n'ayant  fait  que  des  lectures  sans 
choix...;  de  la  sorte,  les  décisions  suprêmes  en  matière  de 
littérature  sont  soumises  à  un  public  sans  expérience,  pour 
qui  tout  est  prodige  et  nouveauté. 


C'est  ce  public  qui  dans  les  comédies  de 
M.  Dumas  a  salué,  comme  autant  de  révéla- 
tions, les  lieux  communs,  les  amplifications, 
les  remarques  puériles  d'un  auteur  «  hardi  et 
fier  dans  la  banalité  ».  C'est  lui  qui  a  pris  pour 
argent  comptant  «  de  prétendues  histoires  de  la 
société  parisienne  aussi  vraisemblables  que  le 
voyage  de  Cyrano  de  Bergerac  dans  la  lune  ». 
C'est  lui  qui  a  pris  pour  du  style  un  style  tour 
à  tour  trivial  et  fleuri.  Car  sans  doute  M.  Dumas 
est  deux  fois  trivial  dans  son  langage,  joignant 
«  à  la  trivialité  spontanée  une  trivialité  factice 
qu'un  n'acquiert  pas  sans  L'avoir  soigneusement 
cultivée  ».  Mais  en  outre  il  prodigue  avec  assu- 
rance a  notre  admiration  «  tous  les  tours,  tous 
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les  tropes,  toutes  les  figures  favorites  de  tous 
les  genres  depuis  longtemps  fanés.  On  recon- 
naît et  on  salue  au  passage  l'ode  antique,  Fépi- 
thalame,  l'héroïde.  L'ombre  des  Campistron  et 
des  Colardeau  se  promène  à  travers  ces  phra- 
ses. »  Et  pénétrant  plus  avant  dans  l'étude  d'un 
théâtre  qu'on  nous  donne  pour  être  fait  avant 
tout  de  logique,  Weiss  montrait  tous  les  sacri- 
fices qu'entraîne  une  application  de  la  logique 
qui  remplace  la  psychologie  par  la  géométrie, 
combine  les  éléments  d'un  drame  comme  ceux 
d'un  problème,  et  construit  des  personnages 
qui  sont  des  rectangles. 

L'exemple  de  M.  Dumas  a  été  désastreux, 
ayant  été  contagieux.  Les  meilleurs  esprits  ont 
été  troublés  par  ces  succès  retentissants,  et  ils 
se  sont  détournés  de  la  voie  où  ils  s'engageaient 
et  qui  était  la  bonne.  C'est  le  cas  d'Emile  Au- 
gier.  Celui-ci  avait  commencé  par  de  char- 
mantes pièces  qui  étaient  d'un  poète  :  il  pro- 
mettait de  se  montrer  un  digne  petit-fils  de 
Pigault-Lebrun  ;  il  annonçait  un  second  Re- 
gnard.  Mais  voilà  que  «  corrompu  »  par  le 
succès  de  son  bruyant  confrère,  il  s'entiche  de 
réalisme.  Et  au  lieu  de  la  Ciguë,  de  Philiberte 
et  de  Gabrielle,  il  donne  des  Effrontés,  des 
Fils  de  Giboyer,  des  Mariage  d'Olympe  et  des 
Lionnes  pauvres.  Le  cas  d'Octave  Feuillet  est 
plus  lamentable   encore.    Ce  modèle  accompli 
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de  l'esprit  romanesque  se  répandait  en  fictions 
aussi  adorables  qu'absurdes.  «  Tout  à  coup, 
entre  i863  et  1867,  le  voilà  féru  de  la  tarentule 
du  jour;  il  se  lasse  de  tous  les  beaux  senti- 
ments et  de  toute  la  délicatesse  dont  on  le  vante  ; 
il  quitte  l'empire  du  bleu  pour  celui  de  la  pra- 
tique, il  veut  montrer  à  son  tour  qu'il  sait 
peindre  des  hommes  forts,  des  choses  fortes, 
des  réalités  fortes.  Et  moi  aussi,  je  joue  du 
bistouri!  »  La  tache  s'étend;  l'horizon  s'assom- 
brit, et  on  y  devine  déjà  dans  le  lointain  la  lu- 
gubre envolée  des  Corbeaux  de  M.   Becque. 

Voilà  donc  par  quoi  on  a  remplacé  les  drames 
si  mouvementés,  les  comédies  si  habilement 
intriguées,  les  vaudevilles  si  honnêtes  de  l'épo- 
que précédente.  L'art  de  la  composition  s'est 
perdu,  et  la  pièce  «  bien  faite  »  n'est  plus  qu'un 
souvenir.  Parfois  encore  on  met  la  main  sur  une 
idée4ieureuse  ;  mais,  au  lieu  d'en  tirer  les  dé- 
veloppements qu'elle  comporte  et  le  dénoue- 
ment qui  s'impose,  on  se  hâte  d'abandonner 
cette  idée  initiale,  on  laisse  la  pièce  dévier,  on 
accueille  des  épisodes,  on  s'engage  à  fond  dans 
les  données  accessoires,  venues  on  ne  sait  d'où, 
et  qui  finissent  par  supplanter  la  donnée  mère. 
Quelques-uns,  par  dérision,  traitent  M.  Sardou 
d'élève  de  Scribe;  et  plût  au  ciel  qu'il  appli- 
quât docilement  les  leçons  d'un  tel  maître! 
Mais  au    contraire  c'est  chez  lui   que  sont  le 
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plus  sensibles  ces  habitudes  modernes  de  sans 
gène  dans  la  composition  :  ses  pièces  les  plus 
acclamées  ne  sont  encore  que  des  pièces 
manquées  où  s'accuse  impitoyablement  l'im- 
puissance de  l'auteur  à  tirer  d'un  sujet  ce  qu'il 
contient. 

Que  dire  enfin  de  la  morale  qui  se  dégage 
de  ce  théâtre?  Sans  doute,  on  y  affiche  le 
respect  du  devoir,  on  prend  le  parti  du  mari 
contre  l'amant,  de  l'honnête  femme  contre  la 
courtisane,  on  flétrit  l'adultère,  on  défend  la 
famille.  Mais  ce  qui  diminue  beaucoup  le  prix 
de  cette  belle  campagne,  c'est  qu'elle  semble 
inspirée  surtout  par  un  esprit  de  positivisme 
et  par  des  considérations  d'utilité  pratique.  On 
est  moins  soucieux  de  la  morale  proprement 
dite  que  de  l'ordre,  et  si  on  proscrit  l'adultère, 
c'est  qu'il  entraine  à  sa  suite  toute  sorte  d'en- 
nuis, de  difficultés  et  de  complications.  Etrange 
vertu  qui  est  faite  non  de  l'horreur  du  vice, 
mais  de  la  crainte  des  situations  fausses  !  Au 
surplus,  ces  moralistes  jouent  de  malheur.  Ils 
prêchent  le  devoir  dans  un  langage  qui  offusque 
la  plus  élémentaire  pudeur.  Les  œuvres  par 
lesquelles  ils  poursuivent  l'édification  du  public 
sont  au  premier  chef  des  œuvres  malsaines. 
«  Et  lorsqu'ils  prétendent  corriger  les  mau- 
vaises mœurs,  nous  ne  savons  comment  cela  se 
fait,  mais  le  plus  sur  résultat  qu'ils  atteignent, 
Douiiic.  —  Portraits.  94 
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c'est  d'offenser  les  bonnes.  »  Un  théâtre  sans 
régularité,  sans  profondeur,  sans  bienséan- 
ces, voilà  ce  théâtre  dont  l'avènement  coïncide 
avec  celui  des  théories  réalistes  et  du  gouver- 
nement impérial,  le  théâtre  tel  que  nous  l'ont 
fait  le  fils  du  grand  Dumas  et  le  neveu  du  grand 
Napoléon... 

Et  ces  critiques  ne  sont  pas  toutes  dénuées 
de  fondement.  Mais  ce  dont  on  est  à  bon  droit 
surpris,  c'est  de  voir  le  genre  de  mérite  que 
Weiss  accorde  aux  mêmes  écrivains.  Est-il 
sérieux  quand  il  avance  que  dans  tout  le  réper- 
toire de  Sardou  une  seule  pièce  lui  semble  mé- 
riter d'être  louée  entièrement,  et  que  cette  pièce 
c'est  les  Prés-Saint-Gervais ?  Peut-on  admettre 
comme  suffisante,  ou  môme  comme  judicieuse, 
cette  appréciation  du  talent  de  celui  qui  est 
aussi  bien  le  maître  du  théâtre  contemporain  : 
«  M.  Emile  Augier  a  le  don  du  rire  :  il  n'a 
peut-être  pas  la  vigueur  psychologique  néces- 
saire pour  la  comédie  forte.  Il  a  l'imagination 
tournée  vers  la  poésie,  vers  le  pathétique,  vers 
le  gai  ;  il  ne  l'a  peut-être  pas  assez  munie  pour 
la  préhension  souveraine  des  mœurs  et  des 
caractères?  »  Et  n'est-ce  pas  plutôt  le  contraire 
qui  est  le  vrai?  Peut-on  admettre  un  seul  instant 
qu'il  y  ait  plus  de  réalité  et  d'observation  dans 
la  Ciguë  que  dans  les  Effrontés,  et  dans  Paul 
Forestier    que    dans   Maître   GuérinP    L'étude 
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sur  l'auteur  de  la  Dame  aux  camélias  se  ter- 
mine par  un  chapitre  intitulé:  «  Des  vraies  qua- 
lités de  M.  Dumas  fils.  »  Nous  y  lisons  avec  sur- 
prise que  «  les  passions  poétiques  comme  les 
tableaux  de  genre  sont  le  véritable  domaine  de 
M.  Dumas...  Il  excellera  dans  cette  sorte  de 
comédie  moyenne  qui  rit  parmi  les  larmes,  où 
un  comique  à  teintes  douces  et  familières  sort 
de  la  combinaison  des  sentiments  et  des  mœurs 
plutôt  que  du  choc  d'implacables  passions... 
En  vain  il  se  persuade  que  la  comédie  forte  est 
sa  vocation;...  qu'il  se  tourne  vers  les  pein- 
tures sans  àpreté!  »  Or  on  ne  conçoit  guère  le 
talent  de  M.  Dumas  sans  cette  àpreté  qui  en 
fait  la  saveur  ;  et  il  semble  bien  que  le  mérite 
des  Augier  et  des  Dumas,  ce  soit  de  nous  avoir 
rendu  cette  comédie  forte  que  depuis  le 
xvue  siècle  on  pouvait  croire  disparue  à  jamais. 
Pour  qu'un  critique  de  la  valeur  de  Weiss 
ait  commis  de  telles  méprises,  il  faut  qu'il  y  ait 
mis  quelque  bonne  volonté;  il  faut  que  son  ju- 
gement ait  été  altéré  par  quelque  parti  pris  ori- 
ginel. Son  tort,  en  effet,  est  de  n'avoir  pas  voulu 
accepter  que  la  littérature  prît  dans  la  seconde 
moitié  de  ce  siècle  une  direction  différente  de 
celle  qu'elle  avait  suivie  jusque-là,  et  c'est  de 
n'avoir  vu  qu'une  aventure  dans  ce  qui  était  le 
résultat  de  la  plus  naturelle  évolution.  A  qui 
fera-t-il  croire  que  du  coup  d'Etat  du  i  Décembre 
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une  littérature  soit  sortie  tout  armée?  Il  sait 
bien  au  surplus  qu'il  n'appartient  pas  à  un 
prince  de  déterminer  le  courant  d'esprit  qui 
entraîne  les  écrivains,  et  que  le  second  empe- 
reur, s'il  s'était  essayé  à  cette  tâche,  y  aurait 
échoué  tout  de  même  qu'a  fait  le  premier.  Ce 
qui  le  prouve  bien,  c'est  que  les  institutions 
impériales  s'en  sont  allées,  depuis  du  temps 
déjà,  où  vont  les  vieilles  lunes;  et  cependant 
c'est  à  peine  si  depuis  quelques  années  un  nou- 
veau mouvement  commence  à  se  dessiner.  On 
aurait  tort  d'en  rapporter  l'origine  à  l'intelli- 
gente initiative  des  factions  qui  se  sont,  en  ces 
derniers  temps,  succédé  au  pouvoir. 

Le  moderne  réalisme  est  sorti  des  conditions 
nouvelles  de  la  société,  de  ces  conditions  mêmes 
que  Weiss  analyse  si  bien  :  il  en  était  l'inévi- 
table conséquence.  Mais  Weiss  n'admet  pas  que 
le  réalisme  soit  une  doctrine  ;  il  n'y  voit  qu'une 
turlutaine  : 

Le  réalisme  est  une  invention  normande  qui  consiste 
à  se  priver,  par  principe,  des  petits  talents  qu'on  n'a  point 
reçus  de  la  nature,  ou  de  ceux  qu'il  serait  trop  pénible  de 
demander  à  l'étude.  Se  passer  de  goût,  n'avoir  point  d'es- 
prit ou  l'avoir  vulgaire,  ne  garder  de  ce  qui  constitue  l'art 
que  la  partie  élémentaire,  l'observation,  et  n'observer  que 
ce  qui  s'observe  d'instinct  et  sans' qu'on  le  veuille  :  les  sur- 
faces; mettre  les  signes  à  la  place  des  sentiments;  repro- 
duire des  gestes  pour  se  dispenser  d'être  un  interprète  de 
l'àme  ;  manquer  la  poésie  là  où  elle  naît  d'elle-même  de  la 


J.-J.    WEISS.  323 

réalité;  voilà  jusqu'à  présent  le  plus  clair  des  théories  nou- 
velles en  littérature. 

Cette  boutade,  si  spirituelle  d'ailleurs  qu'elle 
soit,  passera  difficilement  pour  une  définition. 


IV 


Weiss  refuse  donc  tout  bonnement  à  la  litté- 
rature de  son  temps  le  droit  d'être  ce  qu'elle 
a  voulu  être. 

Or  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  contester  à 
une  littérature  son  principe.  En  art  il  n'y  a  pas 
de  principes  faux  :  il  n'y  a  que  des  principes 
mal  appliqués.  Les  défauts  d'une  littérature  ne 
viennent  pas  de  ce  qu'elle  a  mal  choisi  sa  for- 
mule, mais  de  ce  qu'en  la  développant  elle  l'al- 
tère, soit  qu'elle  la  dépasse,  soit  qu'elle  y  mêle 
des  éléments  étrangers  et  qui  sont  en  contra- 
diction avec  elle.  Aussi  bien  ce  qu'on  peut  re- 
procher à  la  littérature  de  cette  période,  ce 
n'est  pas  d'avoir  été  réaliste,  c'est  de  l'avoir  été 
incomplètement,  et  c'est  de  n'avoir  pas  su  se 
dégager  de  ses  origines  romantiques. 

Weiss  se  plaît  à  opposer  les  deux  Dumas, 
«  le  fils  trop  économe  au  père  trop  prodigue  » 
et  les  «  bizarreries  laborieuses  de  l'un  aux  jail- 
lissantes gasconnades  de  l'autre  ».  Je  ne  sais 
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s'il  ne  serait  pas  aussi  facile  de  les  rapprocher 
pour  montrer  tout  ce  qu'en  dépit  des  différences 
venues  de  la  différence  des  sociétés,  le  fils  a 
hérité  du  père.  On  montrerait,  de  même,  qu'il 
y  a  dans  le  théâtre  réaliste  de  M.  Dumas  une 
forte  part  de  romantisme.  La  Dame  aux  camélias 
était  dans  la  pure  tradition.  Marguerite  Gautier 
c'était  Marion  Delormc  ;  mais  le  «  fils  naturel  » 
c'est  encore  le  «  bâtard  »  romantique,  et  la 
«  fille  mère  »  c'est  Claudie,  la  fille  qui  a  fauté 
et  qui  n'en  reste  pas  moins  vertueuse.  Le  vieux 
levain  a  reparu  surtout  dans  les  dernières 
œuvres.  —  Et  Flaubert  avec  ses  fureurs  de  haine 
contre  le  «  bourgeois  »  n'est-il  pas  un  roman- 
tique impénitent?  Et  M.  Zola  doit-il  plus  à 
Claude  Bernard  ou  plus  à  Victor  Hugo?  Et  les 
Goncourt?  Et  les  autres?  Il  y  aurait  une  étude 
curieuse  et  d'ailleurs  facile  à  faire  sur  le  roman- 
tisme des  réalistes.  Nous  avons  eu  l'occasion  de 
le  montrer  à  propos  de  tous  les  écrivains  que 
nous  avons  étudiés  dans  ce  volume  (sauf  pour 
le  seul  Emile  Augier)  :  tous  ces  réalistes  por- 
taient en  eux  un  romantique  qui  n'a  pas  voulu 
mourir,  et  qui  a  su  prouver  qu'il  existait. 

De  là  sont  venues,  avec  quelques  autres  dé- 
fauts encore,  les  outrances  de  la  littérature  bru- 
tale. Elles  sont  dues  en  partie  au  dégoût  qu'a- 
vait fini  par  inspirer  la  littérature  idéaliste, 
fantaisiste  et  romanesque.  On  était  las  de  ses 
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exagérations  ;  on  a  versé  dans  le  sens  opposé. 
On  s'était  abreuvé  de  lyrisme  continu  ;  on  s'est 
défié  môme  de  la  poésie.  On  était  rassasié  des 
extravagances  de  la  passion  ;  on  n'a  plus  voulu 
voir  dans  l'amour  que  les  vilenies  de  l'adultère. 
On  était  fatigué  de  l'abus  du  trope  et  de  la  mé- 
taphore :  dans  la  recherche  du  mot  propre,  on 
est  descendu  jusqu'au  mot  bas.  Et  ainsi,  oscil- 
lant entre  deux  excès  contraires,  tantôt  s'éle- 
vant  trop  haut  et  tantôt  retombant  à  plat,  hier 
perdue  dans  le  ble\i,  aujourd'hui  éclaboussée 
par  le  ruisseau,  la  littérature  de  ce  siècle  n'a 
pu  trouver  son  équilibre.  Encombrée  des  sou- 
venirs de  la  veille  et  toute  chaude  de  la  lutte, 
la  littérature  qui  date  du  second  Empire  n'est 
qu'une  littérature  de  réaction  et  de  représailles. 

Tout  de  même  la  tendance  était  bonne,  et  il 
est  permis  de  croire  que  l'avenir  lui  appar- 
tiendra. Elle  consiste  >j  croire  que  l'art  n'a  pas 
le  droit  de  se  créer  un  monde  à  part,  que  l'idéal 
est  un  mot  vide  de  sens,  à  moins  de  signifier 
la  plus  haute  expression  du  réel,  que  la  fan- 
taisie ne  vaut  qu'à  condition  de  rester  encore 
raisonnable,  que  le  premier  devoir  de  l'imagi- 
nation est  de  se  surveiller,  et  que  la  littérature 
enfin  a  pour  objet,  non  de  nous  détourner  du 
spectacle  de  la  vie  —  si  triste  qu'il  puisse  être 
—  et  de  nous  eu   divertir,  mais  de  nous  y  ra- 
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mener  sans  cesse.  Dans  la  littérature  ainsi 
comprise,  tout  part  de  l'observation  et  tout  y 
revient;  et  littérature  est  synonyme  de  vérité. 
Une  telle  conception  n'est  pas  neuve  chez  nous 
et  on  n'avait  pas  attendu  notre  temps  pour  l'ap- 
pliquer, puisque  c'est  celle  même  que  se  fai- 
saient de  l'œuvre  littéraire  nos  maîtres  classi- 
ques. C'est  dire  que  chez  nous  autres  Français, 
hommes  de  plus  d'esprit  que  d'imagination  et 
plus  portés  à  raisonner  qu'à  rêver,  le  réalisme 
bien  entendu  —  moins  exclusif  et  moins  gros- 
sier que  celui  des  dernières  écoles  réaliste  et 
naturaliste  —  pourrait  bien  être  la  seule  forme 
d'une  littérature  nationale. 
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